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Nell’espressione prescelta come titolo, il corpo è già soggetto: soggetto del donare. Il 
dono che elargisce è quello dell’heautòn, dono di sé in una cornice riflessiva, non come 
un’interiorità che abita le membra ma come un sé-corpo “esposto ed esteso”1, che 
corpo si sente. Il legame tra soggettività e corpo, che coinvolge in modo imprescindibile 
le vicende dell’anima, è un nodo importante della riflessione critica degli ultimi decenni 
e di speciale rilevanza per il romanzo, di cui è nota la nascita in correlazione con la 
pratica della soggettività come analisi della vita intima, o di un io spirituale disincarnato 
nel discorso. Già Ian Watt in The Rise of the Novel segnalava uno stretto parallelo tra le 
tendenze del pensiero moderno e la forma romanzesca, accomunati dal “problema di 
definire l’individuo” innescatosi “dopo che Descartes aveva dato estrema importanza ai 
processi di pensiero che avvengono nella coscienza individuale”2. Watt, citando 
Madame de Staël, indicava come caratteristica fondamentale del romanzo la 
trascrizione di tutti gli stati della coscienza, dal momento che i moderni hanno fatto 
“de leur âme un sujet de fiction”3. L’anima, dunque, o la coscienza presente a sé nella 
                                                          
1 J. L. Nancy, “Dell’Anima”, in Indizi sul corpo, Torino: Ananke, 2009, p. 67. 
2 I. Watt, Le origini del romanzo borghese: studi su Defoe, Richardson e Fielding, Milano: Bompiani, 2006, p. 15. 
3 “De l’Allemagne”, cit. in I. Watt, Le origini del romanzo borghese, op. cit. p. 198. 
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lingua, è argomento e fonte, oggetto e soggetto dominante della rappresentazione 
letteraria. Watt, tuttavia, aveva confinato la sua analisi al tema dell’individualismo, pur 
notando come questo riposasse su una nozione di soggetto come permanenza di un io 
logico-verbale nel tempo.  
   A spostare la questione sul problema dell’estromissione del corpo dall’elaborazione 
dell’individualità nella letteratura moderna è Francis Barker che, nel seminale The 
Tremulous Private Body, torna sui testi del XVII secolo per mettere in questione “the very 
viability of the concept of the subject as it has been elaborated in the texts and pratices 
of Western modernity”4. Barker rintraccia la continguità del romanzo con la nascità di 
una soggettività specificamente discorsiva dalla cui presentificazione linguistica la 
corporeità è a priori bandita, relegata a uno stato parentetico. L’atto fondatore della 
soggettività egologica moderna è anche per Barker la riflessione cartesiana, che innesta 
il dualismo di anima e corpo sul tessuto cristiano, sovrapponendo l’ego della coscienza 
verbale (‘mens’) all’anima immortale creata da Dio. In tal modo, la rivoluzione 
individualista che ha luogo nel XVII secolo “constructs a subjectivity whose form is 
that of the unique and intransitive soul, centred in meanings which are apparently its 
alone”5. Ciò garantisce all’io una sostanzialità: “the self is wholly present to itself 
because its coherence, … is granted in another, transcendent place”6 e il discorso 
dell’ego diviene attestazione di una verità soggettiva rispetto alla quale la corporeità e 
soprattutto la sessualità sono inessenziali. Tuttavia, esse non cessano di turbare il 
linguaggio, benché filtrate in partenza da un’istanza censurante intrinseca.  
   Lo studio di Barker, sulle cui orme si muove il presente, è in special modo 
importante perché si pone in rapporto dialogico con la contemporaneità, guardando al 
Novecento e in particolare all’opera di Freud come momento di scardinamento della 
pretesa completezza del discorso dell’io incorporeo e depulsionalizzato: “the 
appropriate devices of the discourse of bourgeois subjectivity… is Freud’s historical 
starting place and object”7. Freud dovrà ricomporre la divisione strutturale tra corpo e 
soggettività logico-discorsiva mostrando come la seconda non sia se non una funzione 
                                                          
4 F. Barker, The Tremulous Private Body: Essays on Subjection, The University of Michigan Press, 1995, p. V. 
5 The Tremulous Private Body, op. cit., p. 32. 
6 Ivi, p. 51. 
7 Ivi, p. 52. 
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di coerenza che protegge il soggetto della certezza dalle spinte pulsionali che nel corpo 
hanno radice. Mentre l’ego-anima moderno si vorrebbe razionalità discorsiva del tutto 
disincarnata, che ha un corpo come un’appendice strumentale, la psiche “mortale” 
post-freudiana è intrinsecamente corporea  anzi propende in tutto e per tutto per 
Eros  e nel discorso dell’“io”, destabilizzato da un contenuto inaccessibile che non 
cessa di turbarlo sotto forma di lapsus e dimenticanze, il corpo è sempre già implicato. 
Come indica Paul Ricoeur nel Saggio su Freud, “l’istinto… entra nel campo psichico 
mediante il suo indice di rappresentanza; grazie a questo segno psichico, il corpo “è 
rappresentato nell’anima””8. Così il freudismo è il punto culminante di un “discorso sul 
soggetto” il cui esito è lo spossessamento dell’io logico-discorsivo stabilito nell’era 
moderna. Dall’avventura freudiana, erede della naturalizzazione dell’uomo compiutasi 
nel XIX secolo, il Novecento riceve un io coscienziale “ferito… che si pone ma non si 
possiede affatto; … che comprende la propria verità originaria solo entro e attraverso 
la confessione dell’inadeguatezza… della coscienza”9. Ciò rende ormai insostenibile la 
pretesa identificazione dell’uomo con un’essenza pensante, immateriale e intimamente 
non relazionale. Anzi, secondo Ricoeur, il pensiero psicanalitico costituisce il punto di 
svolta che porta a considerare definitivamente stabilito il potere fondante e l’originarietà 
del desiderio rispetto all’ego logico: l’“archeologia del soggetto” che  Freud realizza 
conduce a valorizzare la “posizione anteriore del “sum” nel cuore stesso del 
“Cogito””10. 
   Tuttavia, l’attività di Freud – in cui Barker individua giustamente un punto di rottura 
radicale – non rappresenta l’inizio di tale ridefinizione dell’uomo. Nel saggio del 1917 
“Una difficoltà della psicanalisi”, lo stesso Freud riconosceva in Darwin un suo 
precursore, nell’aver inflitto al narcisismo umano l’umiliazione biologica: la dimostrazione 
che “l’uomo nulla di più è, e nulla di meglio, dell’animale. […] Le sue successive 
acquisizioni non consentono di cancellare le testimonianze di una parità che è data tanto 
                                                          
8 P. Ricoeur, Dell’interpretazione: saggio su Freud, Milano: 1967, p. 471. 
9 Ivi, p. 480-481. 
10 Ivi, p 481. 
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nella sua struttura corporea, quanto nella sua disposizione psichica”11. Nella riflessione 
darwiniana è il corpo a incarnare la “individual variability”, rappresentando per se 
stesso l’unicità individuale. Esso è inoltre – con un’importanza che emergerà dai 
capitoli che seguiranno – un corpo relazionale, poiché esprime la rete delle “mutual 
relations of all organic beings to each other and to their physical conditions of life”12. 
In The Expression of the Emotions in Man and the Animals Darwin aveva insistito 
sull’inestricabile unione dei processi emotivi e fisiologici, come sulla contiguità della 
parola umana con l’espressione vocale degli animali. Il corpo post-darwiniano, dunque, 
è già intimamente “psichico” nel senso che i tratti tradizionalmente pertinenti all’uomo 
come creatura spirituale, come la coscienza e la parola, vengono ricondotti alla 
specializzazione biologica, orientando “alla comprensione dell’uomo… come vero e 
proprio corpo immerso nello spazio-ambiente”13. Il carattere fondante delle pulsioni, 
soprattutto sessuali, nel motivare ogni altro comportamento umano è riconosciuto da 
Freud proprio sulla base di una ormai acquisita biologizzazione e naturalizzazione 
dell’uomo. Ma il saggio del ’17 individua un altro precursore anche in Schopenhauer 
“la cui ‘volontà’ inconscia può essere equiparata alle pulsioni psichiche di cui parla la 
psicanalisi”, il quale “ha rammentato agli uomini l’importanza… delle loro aspirazioni 
sessuali”14. Schopenhauer, nutrito in verità di studi naturalistici e medici, aveva 
spostato l’attenzione dalla ragione discorsiva al corpo come unico mezzo di intuizione 
dell’autentico sé, facendone dunque una via d’accesso alla verità in opposizione alla 
tradizione platonica e cartesiana che lo poneva come luogo dell’errore. Dunque, già 
Schopenhauer aveva recuperato “in qualche modo una partecipazione del corpo alla 
soggettività”15, da trovare al di là del discorso e della rappresentazione logica dell’io, 
che ne è solo una proiezione ingannevole. Inoltre, come notato da U. Galimberti, 
sebbene Freud non lo menzioni esplicitamente, F. Nietzsche va di certo annoverato tra 
i “molti filosofi”16 precorritori cui il saggio fa riferimento. Il tema della corporeità è un 
                                                          
11 S. Freud, “Una difficoltà della psicanalisi”, Opere, v. 8, Torino: Boringhieri, 1976, p. 661, corsivo 
aggiunto. 
12 C. Darwin, The Origin of Species, New York: Collier & Son, 1909, pp. 76 e 93. 
13 Maria Teresa Catena, Corpo, Napoli: Guida, 2006, pp. 83-84. 
14 S. Freud, “Una difficoltà della psicanalisi”, Opere, v. 8, op. cit., p. 663. 
15 L. Casini, La riscoperta del corpo, Roma: Studium, 1990, p. 48. 
16 S. Freud, “Una difficoltà della psicanalisi”, op. cit., p. 663. 
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aspetto assolutamente centrale della riflessione nietzschana, la quale ebbe particolare 
impatto sugli scrittori, dal momento che indicava la sorgente primaria dell’impulso 
estetico nell’unità psicosomatica del vivente, come ebbrezza che si svolge in 
manifestazione rappresentante. E l’autentico sé per Nietzsche coincide proprio con la 
“grande ragione” che è il corpo, mentre l’io – lo spirito e il “sé” dicibile – è una 
“piccola ragione” 17, un’istanza parziale:  
 
‘Io’ dici tu e sei orgoglioso di questa parola… Il tuo corpo e la sua grande 
ragione… non dice ‘io’, ma fa ‘io’. […] Dietro i tuoi pensieri e sentimenti, 
fratello, sta un possente sovrano, un saggio ignoto – che si chiama Sé. Abita 
nel tuo corpo, è il tuo corpo… il tuo Sé ride del tuo io.18 
 
Nietzsche pone l’accento sulla relazione tra “io”, linguaggio e struttura grammaticale, 
capovolgendo la pretesa anteriorità dell’io logico-verbale ai contenuti del pensiero e agli 
oggetti del vivere, e invero sottolineando la radice fisiologica della coscienza. E’ per vie 
molteplici dunque che Freud giunge alla famosa asserzione che “l’Io non è padrone in 
casa propria”19, in cui risiede l’ultima umiliazione che il narcisismo umano deve subire, 
quella psicologica. Apostrofando direttamente l’Io o, più precisamente, come indica 
Lacan, “il soggetto di origine cartesiana”20, Freud lo invita a riconoscere una psiche 
pulsionale come parte inaccessibile ma integrale del sé: “Tu confidi nel fatto di essere 
informato su ciò che accade nella tua psiche… ti spingi addirittura al punto di ritenere 
che psichico sia identico a cosciente, ossia noto a te; … lo psichico non coincide affatto 
con ciò che ti è cosciente”21. Lo psichico comprende ora il corpo in modo intrinseco. 
Nel corpo e dal corpo, inteso come unità psicofisica, si dà la vita pulsionale che del 
soggetto di coscienza rappresenta l’altra metà, quella che il discorso psicanalitico invoca 
come indispensabile complemento soggettivo.  
   Dunque, a far mutare la nozione del sé in un senso che comprenda anche il corpo è 
                                                          
17 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Milano: Adelphi, 2007, p. 33. 
18 Ivi, pp. 33-34. 
19 S. Freud, “Una difficoltà della psicanalisi”, op. cit., p. 663. 
20 J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, Torino: Einaudi, 2003, p. 47. 
21 S. Freud, “Una difficoltà della psicanalisi”, op. cit., pp. 662-663. 
11 
 
una complessa interazione di fattori. In The Unity of Body and Soul, Lord Fred Townley 
notava come l’approccio scientifico, filosofico, psico-fisiologico e behaviourista allo studio 
dell’uomo convergessero nella constatazione che “we are compelled to take account of 
the important and unique place of the body. The life we live in the flesh is of great 
significance for the understanding of life in its fullness. […] All human life, in a real 
sense, is rooted in the body… The body is at once our principle of individuality”22. 
L’affermazione che il corpo sia il principio di individualità è agli antipodi rispetto alla 
tradizione moderna, ove alla domanda “che cosa sono io” o “che cosa è un uomo” 
Cartesio rispondeva “sono dunque, precisamente, soltanto una cosa che pensa, e cioè 
una mente, o un animo, o un intelletto o una ragione”23. La serie di saperi indicata da 
Townley cospira invece a indicare nel corpo “the bearer of our conscious life”24. 
L’estensione del sapere positivo al dominio della coscienza, intesa ora come risultante 
dalla combinazione di materia cerebrale, scardinò l’idea dell’anima immateriale come 
fondamento soggettivo sulla cui base si edificava il dualismo anima-corpo e la pretesa 
coincidenza del soggetto con la sua presentificazione nel pensiero. Benché James Joyce 
ironizzi sulla tuttologia pseudoscientifica di Bloom, che ripete alla moglie “your soul 
you have no soul inside only grey matter”25, le sue parole costituiscono la sintesi più 
chiara della naturalizzazione della psiche giunta a maturazione tra il XIX e il XX 
secolo. Come ha notato E. Husserl, ponendo il divorzio della sfera psichica da quella 
fisica Cartesio aveva legittimato l’idea del corpo come oggetto scientificamente 
conoscibile (e non conoscente), ma aveva altresì gettato le basi per il rovesciamento del 
dualismo: proprio gli studi anatomici, infatti, sarebbero giunti a spiegare 
naturalisticamente anche la psiche, vedendovi un prodotto della costituzione fisica e 
dell’evoluzione biologica dell’uomo26. Pertanto, possiamo seguire M. Foucault 
nell’affermare che a partire dell’era positivista “il vivente… si costituisce un nuovo 
spazio: spazio doppio, a dire il vero, essendo quello, interno, delle coerenze anatomiche 
                                                          
22 Lord F. Townley, The Unity of Body and Soul, London: Unwin Ltd., 1929, pp. 10-11. 
23 R. Cartesio, Meditazioni metafisiche, Bari: Laterza, 2007, p. 45. 
24 Lord F. Townley, The Unity of Body and Soul, op. cit., p. 190. 
25 J. Joyce, Ulysses, London: Penguin, 2000, p. 876. 
26 cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Milano: Il Saggiatore, 2008, pp. 
91-93 e 103. 
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e fisiologiche, e quello, esterno, degli elementi in cui risiede al fine di costituire, con 
questi, il proprio corpo particolare[…]: non più lo spazio delle possibilità dell’essere, ma quello 
delle condizioni di vita”27.  
      Rispetto al XIX secolo, tuttavia, il Novecento sposta l’accento dal corpo come 
manifestazione delle condizioni di vita socio-ambientali al corpo come centro di vissuti 
esistenziali. F. Hoffman, in The Mortal No, collega la ridefinizione del soggetto (“self”) 
al discredito della metafisica e alla sua sostituzione con l’esistenza come orizzonte 
esplicativo dell’umano: l’uomo si elabora nel XX secolo come essere radicalmente 
mortale. Tale nuovo rapporto con la finitudine ha tra le sue conseguenze la 
dissociazione del sé e della coscienza dalla sostanzialità dell’anima razionale e la 
rinegoziazione della “full nature of the self” in base a nuovi modi di esperienza del sé: 
“the self was assumed to be a substance; that is, it was alleged to exist independently of 
any specific act of its experiencing… the skeptical view dismissed the idea of a prior 
self-substance and reduced the self to a set of sensations”28. Mentre nel romanzo 
tradizionale la nozione sostanzialista del soggetto aveva fondato l’individualità del 
personaggio come un dato non problematico e indipendente dal fatto di essere 
percepita o avvertita, il punto focale del romanzo del Novecento diviene “the self at 
the moment of its experiencing”29: quella che ora costituisce l’enigmatica continuità 
dell’io diviene la serie delle sue auto-esperienze. Di conseguenza, nota Hoffmann, 
l’eroe romanzesco del XX secolo “is almost invariably a split self: the self who exists 
and the self who reflects upon his role as an existing being”30: un eroe che si ri-guarda, 
o eroe della soggettività. Mentre “more attention is paid to the act, or state, of being 
conscious”31, la coscienza di sé riconosce “the physical experience of existing”32 – nel presente 
dell’esperienza – come centrale: nel momento in cui “the “I” observes the ‘me’”33, 
l’enigmatico ‘me’ si scopre corporeo. E’ ciò che accade alla Constance lawrenciana, a 
                                                          
27 M. Foucault, Le parole e le cose, Milano: Bur, 2007, p. 297, corsivo aggiunto. 
28 F. Hoffmann, The Mortal No: Death and Modern Imagination, Princeton: Princeton University Press, 
1964, p. 350. 
29 Ivi, p. 353. 
30 Ivi, p. 319. 
31 Ivi, p. 320. 
32 Ivi, p. 445, corsivo aggiunto. 
33 Ivi, p. 328. 
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Stephen nell’Ulisse, alla voce narrante nella Trilogia beckettiana. Il sé, da sostanziale, 
diviene procedurale: deve stabilirsi di continuo in relazione all’ambiente circostante e a 
ciò che lo fa ri-sentire mettendolo in essere (come in Lawrence e Joyce), e pone sotto 
scrutinio i modi della propria presentificazione, compreso il linguaggio 
(particolarmente in Beckett). Dunque, il problema dell’essere corpo affiora nella 
letteratura XX secolo nell’ambito di una rinegoziazione di cosa sia “il me stesso”, che 
dalla risposta “Io sono la mia anima”34 passa a riconsiderare il sé e l’uomo come 
soggetto incarnato, che riconosce la centralità del corpo nella realizzazione 
dell’esistenza e, soprattutto, nella produzione del senso.  
    
 
1.2. “Meaning and truth made carnal”: dal palinsesto dell’anima al corpo 
soggettivo 
 
In Body Work, Peter Brooks osserva che le narrazioni della nostra modernità sono 
caratterizzate da una crescente preoccupazione per i modi in cui il corpo concorre a 
costituire l’identità personale, o addirittura a rivelarla laddove la parola manca o è 
inattendibile. Durante il XIX secolo, la diffusione del materialismo e la naturalizzazione 
dell’uomo “made the body, in the absence of any transcendent principle beyond 
nature, the substance to which any metaphysical speculation must ultimately return as 
the precondition of mind”35. La crescente secolarizzazione rese al corpo una nuova 
importanza: in opposizione a una storia sacra, che proponeva la svalutazione del tempo 
umano nel tempo escatologico e del corpo terrestre, votato alla distruzione, rispetto 
alla resurrezione dei corpi alla fine dei tempi, già col Naturalismo “predominant modes 
of thought see the body as a biological entity, doomed to destruction, existing only for 
a time, and therefore irreducibly important for that time”36. Tuttavia, nel romanzo 
naturalista il corpo si offre ancora in modo non problematico allo scrutinio visivo e 
costituisce una riserva di segni che rinviano a una realtà biologica, sociale, o alla 
                                                          
34 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, Milano: Feltrinelli, 2001, p. 49. 
35 Peter Brooks, Body Work: objects of desire in modern narratives, Cambridge, Massachussetts: Harvard 
University Press, 1993, p. 34. 
36 Ivi, p. 54, corsivo aggiunto. 
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manifestazione di un’interiorità più o meno trasparente alla coscienza. Invece, “as 
realism develops into its “modernist” phase… the observer/knower is put into 
question” come esso stesso motivato dalle opache spinte della carne. Brooks propone 
l’opera di Henry James come esempio di tale intimo corporizzarsi del soggetto 
conoscente. La presente analisi mostrerà come i modernisti successivi, primo fra tutti 
D. H. Lawrence per la sua vicinanza all’estetica ottocentesca, espliciteranno la tematica 
della non trasparenza dell’ego cosciente a se stesso e della necessità dell’ascolto dei 
messaggi coi quali il corpo manifesta la coscienza originaria dell’essere, di cui quella 
logico-verbale non è che un aspetto parziale. Possiamo considerare ciò come il 
parallelo letterario dello sforzo di rinegoziazione dell’identità condotto da Freud. Così, 
mentre nell’estetica moderna “that we usually derive from Descartes, the body is the 
other of soul or mind, and its place in life, while highly important, is not the same as that of 
the self”, Brooks vede emergere nell’Ottocento e intensificarsi col modernismo “a 
narrative aesthetics of embodiment, where meaning and truth are made carnal”37. L’estetica 
“incarnata” vuole insistere sul fatto che solo apparentemente il corpo manca di 
significato né, aggiungiamo, è fonte degli inganni che la tradizione Occidentale, 
prevalentemente dualista, gli aveva assegnato. Nuova, nel romanzo, è la crescente 
“somatization of the story”38, ovvero l’aumentata centralità del corpo nella costruzione 
del testo. Mentre la tradizione ottocentesca reclamava il corpo insistendo sulla sua 
“semiotizzazione”, rendendolo palinsesto di iscrizione/lettura di realtà socio-
ambientali o psichiche preesistenti, il Novecento sottrae il corpo al regime della sua 
leggibilità. Lo reclama non come “segno di…” ma come punto sorgivo del senso.   
   A proposito della leggibilità del corpo, Alessandra Violi nota come la decifrazione 
dell’apparire che caratterizza il romanzo pre-modernista miri ancora a codificare una 
“grammatica dell’anima… muovendo dal presupposto che l’esteriorità del corpo non 
sia che il riflesso di uno spirito interno, luogo della verità individuale”39. Nel regime 
della soggettività egologica e spiritualista che consideriamo in genere instaurarsi con 
Cartesio, il corpo compare nel racconto principalmente come palesamento 
                                                          
37 P. Brooks, Body Work, op. cit., pp. 20-21, corsivo aggiunto. 
38 Ivi,op. cit., p. 25. 
39 A. Violi, Le cicatrici del Testo: l’immaginario anatomico nelle rappresentazioni della modernità, Bergamo: 
Bergamo University Press, 1998, pp. 55-56 
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dell’interiorità individuale. Dunque, “dalle tracce e forme materiali dell’epidermide” la 
narrazione “muove progressivamente verso una retorica disincarnata”, che resta valida 
fin quando la “metafisica dell’interno” fonda la piena “rappresentabilità del soggetto”40. 
Il ritratto fisico del personaggio è quello spazio paradossale che, deputato all’apparire 
del corpo, lo lascia comparire solo come portavoce dell’identità interiore, aspetto che 
viene posto in discussione tanto da Lawrence che da Joyce, che problematizzano tale 
convenzione. Per citare un esempio classico, la descrizione di Friday in Robinson Crusoe 
(1719) seleziona i dati fisici pertinenti in funzione della loro rappresentatività morale:  
 
He had a very good countenance, not a fierce and surly aspect; but seemed to 
have something very manly in his face, and yet he had all the sweetness and 
softness of an European in his countenance too, especially when he smiled. His hair 
was long and black, not curled like wool; his forehead very high and large, and 
a great vivacity and sharpness in his eyes. The colour of his skin was not 
quite black, but very tawny; and yet not of an ugly yellow nauseous tawny, as the 
Brasilians, and Virginians, and other natives of America are; but of a bright 
kind of a dun olive colour, that had in it something very agreeable, tho’ not 
very easy to describe. His face was round and plump; his nose small, not flat 
like the negroes, a very good mouth, thin lips, and his fine teeth well set, and 
white as ivory41. 
 
Come evidenziano i corsivi, la struttura binaria del passo fa seguire a ogni dettaglio una 
precisazione negativa, che permette di intuire l’intenzione autoriale che lo informa: 
“leggere” il corpo di Friday come rivelazione della sua differenza interiore rispetto ai 
selvaggi, come palesamento di un’alterità che, seppure tale, è in fin dei conti “not…like 
the negroes”. Dunque, se Friday porta l’aura dell’europeo in volto, è perché il suo 
spirito è in grado di ospitare i principi che Robinson vi riverserà e, se Defoe così lo 
crea, è perché commercia con una corporeità diafana, riassumibile in una 
manifestazione dello spirito.  
                                                          
40 A. Violi, Le cicatrici del Testo, op. cit., pp. 56 e 60. 
41 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, London: Penguin, 1965, pag. 219, corsivi aggiunti. 
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   Circa a un secolo di distanza, durante la piena voga della fisiognomica, le descrizioni 
di Walter Scott offrono un incomparabile distillato della subordinazione della 
rappresentazione corporea alla “metafisica dell’interiorità”. In Ivanhoe (1819) il Prior of 
Jorvaulx Abbey è ad esempio: 
 
a… corpulent person. His countenance bore as little the marks of self-
denial as his habit indicated contempt of wordly splendour. His features 
might have been called good, had there not lurked under the Penthouse of 
his eye that sly epicurean twinkle which indicates the cautious voluptuary.42 
 
Il corpo rappresentato “indicates” la disposizione d’animo: è significativo in quanto 
sottomesso a tale palesamento. La descrizione fisica risponde a un linguaggio 
convenzionale che permette già al lettore di formare delle anticipazioni sull’ethos del 
personaggio. “Countenance” è appunto il termine-chiave che si riferisce 
simultaneamente all’aspetto e al comportamento, rendendo il primo “espressione” 
dell’uomo interiore. A qualche pagina di distanza il lettore apprenderà infatti che 
questo ecclesiastico è “a lover of the chase, of the banquet… of other wordly pleasures 
still more inconsistent with his monastic vows”43, che confermano quanto anticipato 
sullo  “sly epicurean twinkle” del Priore. Il volto porta dei “marks” accostabili a segni 
linguistici che rendono il corpo chiaramente leggibile, “riflesso di uno spirito interno, 
luogo della verità individuale”44, il quale consente di interpretarne le parti inserendole 
in una “ricostruzione indiziaria di un tutto ordinato”45. Fino a che il corpo è deputato a 
palesare lo spirito, esso non partecipa alla formazione del senso. Ben poco dell’azione 
romanzesca vi transita. Esso resta valevole principalmente come insieme di dettagli 
metonimici che – per essere univocamente leggibili – devono rinviare a una verità 
oggettiva che le cose intimamente celano: il corpo mima un ordine. 
  Eppure, notiamo come sul finire del secolo il corpo si sottragga all’esplicitazione della 
grammatica dell’anima, cessando di offrire allo sguardo una verità oggettiva. Il 
                                                          
42 Sir Walter Scott, Ivanhoe, London: Penguin, 1994, p. 17. 
43 W. Scott, Ivanhoe, op. cit., p. 21. 
44 A. Violi, Le cicatrici del testo, op. cit., p. 56. 
45 Pierluigi Pellini, La descrizione, Bari: Laterza, 1998, p. 37. 
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romanzo mette in risalto come l’interpretazione dei segni sia a completo onere 
dell’osservatore, mentre il corpo comincia a farsi opaco poiché non dichiara più l’uomo 
interiore in modo immediatamente leggibile: la vista, pertanto, cessa di costituirne un 
mezzo d’indagine adeguato. Già il Daniel Deronda di George Eliot (1876) si apre proprio 
con una domanda circa la possibilità di valutare l’interiorità a partire da come il corpo si 
offre alla vista: 
 
Was she beautiful or not beautiful? And what was the secret of form or 
expression which gave the dynamic quality to her glance? Was the good or 
the evil genius dominant in those beams?46 
 
L’interiorità che imprime una forma al corpo resta nascosta allo sguardo (“secret”), 
mentre la staticità della rappresentazione visiva è presentata come una falsificazione 
rispetto alla “dynamic quality” che il corpo incarna. E’ chiaro che quest’ultimo non 
rimanda più al palesamento di un’essenza morale ma allo svolgimento storico dell’essere, 
spostamento che lo sottrae alla leggibilità in quanto manifestazione di una forma 
predeterminata. Non sfuggirà l’influenza dell’Evoluzionismo in questo passaggio del 
corpo dal regime statico della descrivibilità rivelante alla performatività nell’ordine 
temporale. Cruciale per la presente analisi è che George Eliot sottolinei l’indecidibilità 
del “genius” – una figura dell’anima47 – a partire dallo sguardo, perché, come nota “the 
set of the head does not really determine the hunger of the inner self for supremacy”: il 
corpo non si presta a farsi testo di una tassonomia dello spirito. Dunque, il romanzo 
eliotiano intuisce l’inadeguatezza della leggibilità corporea, l’impossibilità che i 
frammenti si ricompongano nel fraseggio dell’anima, fondamento ontologico di un sé 
“coeso ad un’origine”48: 
 
Attempts at description are stupid : who can all at once describe a human 
being? even when he is presented to us we only begin that knowledge of his 
                                                          
46 G. Eliot, Daniel Deronda, London: Penguin, 1995, p. 7.   
47 R. B. Onians, The Origins of European Thought, Cambridge University Press, 1988, p. 149. 
48 A. Violi, Le cicatrici del testo, op. cit., p. 91. 
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appearance which must be completed by innumerable impressions under 
differing circumstances. We recognise the alphabet; we are not sure of the 
language.49 
 
La crisi della descrizione fisica indica che il corpo ha cessato di mimare l’ordine che 
rendeva tutte le sue parti segni dell’anima-forma. Ora quelle lettere (“the alphabet”) 
possono articolare molti linguaggi, alla chiarificazione dei quali sono necessarie le 
“circumstances”, che mettono in primo piano la natura relazionale e storica del corpo. Il 
“dire” del corpo muta: non è più esplicitazione di segni che rinviano in modo univoco 
a un ordine, quello delle parole scritte in eterno nel libro della natura, ma una frase 
complessa che si chiarifica solo come storia individuale, che necessita di uno scavo 
nell’unicità singolare per essere ricondotta al linguaggio. Giustamente P. Brooks 
accosta il trattamento del corpo della Gwendolen eliotiana al corpo isterico che di qui a 
pochi anni sarà oggetto degli Studi sull’Isteria di Freud (1895). La paralisi fisica che la 
minaccia al cospetto del marito esprime la diretta somatizzazione del senso, in un modo che 
non passa per la coscienza verbale del personaggio: il corpo non cessa di esprimere per 
primo ciò che solo successivamente può essere esplicitato nel linguaggio, un contenuto 
che non è affatto trasparente al soggetto dell’esperienza. Dunque, il peso della verità 
dell’io si sposta decisamente dalla coscienza razionale, che ha un accesso parziale al sé, 
al corpo. Ma, soprattutto, il corpo comincia a concorrere alla formazione del senso, esprimendo 
una valutazione della situazione individuale che resta estranea alle cogitazioni dell’io 
cosciente: “not only does psychic life use the body to write its messages, as symptoms; 
but these messages eventually refers us back to the body once again, particularly to the 
site of sexual arousal and anxiety”50. Lo scarto tra una tradizione romanzesca che 
illustrava la formazione del personaggio essenzialmente riportandola come serie di 
vissuti spirituali, e una modernità che invece sottolinea il concorso della presenza 
somatica al “conosci te stesso” è lampante. Gli ultimi decenni dell’Ottocento, dunque, 
vedono il corpo uscire dalla parenteticità cui i testi della modernità lo avevano relegato 
– come notato da Francis Barker – e assumere un ruolo fondamentale nella 
                                                          
49 G. Eliot, Daniel Deronda, op. cit., p. 111. 
50 P. Brooks, Body Work, op. cit., p. 239 
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costituzione del sé. Il problema della sua rappresentabilità – che George Eliot coglieva 
come crisi della descrizione – è indice della discontinuità intervenuta tra la soggettività 
discorsiva e disincarnata instaurata nell’era moderna e il soggetto storico-biologico 
dell’era positivista. La frase del corpo non va ricercata nella grammatica dell’anima 
come esplicitazione di un “carattere”, ma semmai nel criptico linguaggio della psiche, 
emotività biologicamente fondata che aggira la parola. La vista cessa di essere il veicolo 
di semiotizzazione privilegiato: “Eliot and Freud insist that the account… become a 
listening to the body rather than simply a viewing of it”51. La restituzione della parola al 
corpo, una parola discorde e diversa da quella della coscienza, è uno dei lasciti più 
importanti della fine del secolo XIX, che lo stesso Freud riconduce a Darwin: 
 
Tutte queste sensazioni e innervazioni appartengono alla “espressione delle 
emozioni” che, come Darwin ci ha insegnato, consiste in azioni 
originariamente sensate e utili; […] forse [l’isteria] non ha affatto preso l’uso 
linguistico a modello, piuttosto l’isteria e l’uso linguistico attingono a una fonte 
comune.52 
 
La conclusione freudiana sembra implicare proprio il recupero di un senso originario 
che si dà nel corpo ma al di là della lingua parlata, invocato a complemento del soggetto 
per come si presentifica nella catena significante. Freud ravvisa nella base biologica e 
animale la “fonte comune” da cui sorge l’uso linguistico e, successivamente, 
l’individuazione attraverso la parola dell’io cosciente.  
   Senza dubbio, dunque, nell’era post-darwiniana e freudiana l’uomo non si considera 
più principalmente un’anima cui sia assegnato un corpo come una veste temporanea, 
ma un’unità vivente per la quale il corpo è intimamente psichico e la coscienza sempre 
già corporea. George Levine sottolinea che già per Darwin “the connection of body 
and “spirit” – the complex of feeling and thought that costitute us all – is a given. […] 
There is a single living nature, as well, one in which the corporeal and the “spiritual” 
                                                          
51 P. Brooks, Body Work, op. cit., p. 255. 
52 S. Freud, “Studi sull’isteria”, Opere, vol. 1, Torino: Boringhieri, 1967, p. 332, corsivo aggiunto. 
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are entirely integrated”53. Non dimentichiamo che la stessa George Eliot, che abbiamo 
visto intuire le possibilità espressive del corpo nel romanzo, era vicina a questo tipo di 
pensiero in particolar modo attraverso G. H. Lewes che, in The Physical Basis of Mind 
(1877) giungeva già alla conclusione dell’unità del vivente: “We know ourselves as 
Body-Mind; we do not know ourselves as Body and Mind, if by that we mean two 
coexistent independent Existents”54. L’antico “conosci te stesso” (“know ourselves”) 
comprende oramai il corpo come parte integrante, decisamente oltre ogni scissione 
dualista e spiritualista. Anzi, le parole di Lewes mettono l’accento sul fatto che l’unità 
del vivente va intesa in opposizione alle due “res” come entità realmente esistenti e 
separate, ciò che esclude di per sé la possibilità di identificare l’essenza individuale con 
l’anima immortale. L’emersione del corpo a tema nel romanzo e la parallela ricerca di 
modi di rappresentazione non legati alla figurazione interpretante secondo la metafisica 
dell’interiorità devono dunque essere ricondotte a una più generale ridefinizione 
dell’uomo come essere naturale e finito.    
   Concordemente, J. B. Bullen vede un momento importante nell’elaborazione 
dell’estetica corporea nel lavoro del Decadentismo intorno al corpo senziente. Se già con il 
movimento Pre-Raffaellita si osserva “the return to the flesh and to the body”55 come 
deviazione dei canoni rappresentativi puritani verso una palese sensualizzazione, 
Walter Pater offre una base teorica agli artisti successivi con l’implicazione che “as 
creatures of sensation, it is to sensation that we must look for our most intense 
experiences”56. Anche Bullen situa il recupero del corpo senziente nell’ambito del 
contemporaneo dibattito sulla natura della coscienza, nel quale la visione teologica e 
dualista è posta in crisi dal monismo ormai imperante nella cosiddetta psicologia non-
metafisica o “psichology without a soul”57. Ad esempio, nel capitolo “Animula Vagula” 
del romanzo Marius the Epicurean (1885), Pater riconsidera il problema della “strange, 
enigmatic, personal essence” alla luce della “final revelation of nothing less than the 
                                                          
53 G. Levine, Darwin Loves you: natural selection and the re-enchantement of the world, Princeton University 
Press, 1996, pp. 228-229.  
54 in G. N. A. Vesey (ed.), Body and Mind, London: George Allen and Unwin, 1964, p. 162. 
55 J. B. Bullen, The Pre-Raphaelite Body, Oxford: Clarendon Press, 2005, p. 49 
56 J. B. Bullen, “The Sentient Body and Pater’s ‘Conclusion’ to The Renaissance”, in Bizzotti e Mariucci (a 
cura di), Walter Pater: le forme della modernità, Milano: Cisalpino, 1996, pp 43-44. 
57 A. S. Pringle Pattison, Man’s Place in the Cosmos, London: Blackwood, 1902, p. 47. 
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soul’s extinction”58. La conclusione è che “it was to the sentiment of the body, and the 
affections it defined – the flesh, of whose force and colour that wandering Platonic soul 
was but so frail a residue or abstract – he must cling”59. Nella considerazione dell’uomo 
come essere radicalmente naturale e finito, che pone termine all’antica identificazione 
del soggetto con l’anima60, un corpo psichico offre ora la sensazione come certezza 
fondante – in piena opposizione al tradizionale deprezzamento dei sensi e del mondo 
esterno – e diviene luogo di elaborazione di conoscenza: 
 
… we need no proof of what we feel. [..] How reassuring, after so long a 
debate about the rival criteria of truth, to fall back upon direct sensation…61 
 
La verità non è più accessibile nel procedere dialettico della mente o nell’intimo dialogo 
dell’anima con se stessa: è necessario il diretto esperire, il contatto immediato che si dà nel 
corpo. In un senso importante, che come vedremo lascerà tracce tanto in D. H. 
Lawrence che in J. Joyce, il corpo è ormai ciò che schiude il mondo e la realtà delle 
cose in opposizione a una tradizione idealista che le rendeva pallido riflesso della 
mente. La certezza tattile, propria del corpo, salva “dalla follia del solipsismo, che 
riduce la totalità dell’universo… a illusione del soggetto singolo, a sua 
rappresentazione”62. In Pater, contro il dubbio se “an outward world does really exist” 
e il tormento che la nostra “basis of certainty” sia dopotutto “only a fixity of 
language”63, l’accesso immediato alla sensazione diviene criterio di verità e assicura 
dell’esistenza del mondo esterno. La dimensione del contatto assume una nuova 
centralità. Così per Constance, il personaggio lawrenciano, il mondo vissuto attraverso 
il riflesso mentale è fatto di “simulacra”, tra i quali ella va morendo perché “out of 
                                                          
58 W. Pater, Marius the Epicurean, London: Penguin, 1985, pp. 105-106, corsivi aggiunti. 
59 Ivi, p. 106. 
60 cfr. M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, Milano: Feltrinelli, 2001, pp. 37-55. Foucault individua nei 
dialoghi platonici la definizione del sé o “dell’heauton come anima”, affermando che dalla domanda 
dell’Alcibiade ““Che cos’è il me stesso?” alla risposta “Io sono la mia anima” … si stabilisce che “il 
soggetto di tutte le azioni corporee, strumentali, linguistiche non potrà essere che l’anima. E’ l’anima, 
infatti, a servirsi del linguaggio, degli strumenti e del corpo”.   
61 W. Pater, Marius the Epicurean, op. cit., p.113. 
62 L. Casini, La riscoperta del corpo, op. cit., p. 69. 
63 W. Pater, Marius the Epicurean, op. cit., p.113. 
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touch” con l’esterno. Per Stephen Dedalus si è certi dell’esistenza delle cose “knocking 
one’s sconce against them”: il corpo diviene è vero e proprio principio di realtà.  
   Già nell’opera di Pater, dunque, la carne è recuperata nel segno di una “anti-
metaphysical metaphysic”, secondo un’impostazione che non vuole negare la 
trascendenza e l’invisibile ma assegnarli “to the world of concrete impressions, to 
things as they may be seen, heard, felt… our actual experience in the world”64. 
Assegnare il valore più alto alla “earthliness of human nature”65 non significava dunque 
concentrare l’attenzione su una corporeità materialisticamente intesa, propria di certo 
riduzionismo, bensì sottolineare come la carne sia in tutto e per tutto spirituale, 
affermazione dell’unità del vivente. La distanza della nuova estetica incarnata dal 
riduzionismo materialista e dal determinismo psicofisico, quali si erano espressi nel 
realismo soprattutto francese, è uno dei dati più importanti che fissa i termini della 
corporeità che il romanzo del Novecento si trova a elaborare. Il corpo non viene 
tematizzato come espressione di una relazione deterministica con l’ambiente o di tare 
psicologiche sull’essere, ma in quanto carne che è luogo di vissuti e sede di 
avvenimenti. Lord Fred Townley notava che se “this tendency away from dualism has 
found expression in many modern writers”, egli sottolineava anche che il monismo 
ormai imperante negli anni Venti è decisamente antimaterialista: 
 
Instead of beginning with the body as something quite distinct from the 
soul, and the soul’s inevitabile enemy, much present-day thought prefers to 
begin with man as a single organism, a body-mind. […] This view is as remote as 
possible from materialism… It spiritualizes the body; it does not materialize the 
soul.66 
 
Già nel 1855 lo psicologo Alexander Bain, pur da inesausto divulgatore del 
materialismo tedesco, invitava tuttavia a concepire il corpo non come il corpo-cosa, 
“our corporeal framework”, ma come “an organic unity” da cui procede il senso 
                                                          
64 W. Pater, Marius the Epicurean, op. cit., p. 115. 
65 Ivi, p. 117. 
66 L. F. Townley, The Unity of Body and Soul, London: Unwin Ltd, 1929, pp. 173 e 192, corsivi aggiunti. 
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dell’identità come “the combined bodily and mental self”67. S. Hodgson, nel dissociare 
l’Ego dall’anima immortale, convocava “the living body” – il corpo vivente, non il 
corpo morto dell’anatomia – a incarnare la coscienza: “existence is presence in 
consciousness. Consciousness however has… a fixed position in time and space, in the 
living body. [..] The body, to which the consciousness of the empirical ego belongs, 
enters into it as a complex of feelings, and as such is combined with every one of its 
states of consciousness”68. In Mind and Body: the Theory of their Relations (1879) Bain 
proponeva una storia delle teorie dell’anima culminante nella constatazione che “the 
arguments for the two substances have, we believe, lost their validity; they are no 
longer compatible with ascertained science and clear thinking”69. Già alla fine 
dell’Ottocento è assodato che la coscienza non è più roccaforte esclusiva del sé, anzi, 
come scrive W. James, “the nucleus of the ‘me’ is always the bodily existence felt to be 
present at the time”70. Il punto di vista meccanicistico sul corpo, che pure era servito 
ad affermare l’interdipendenza della coscienza e dei processi fisici, viene 
progressivamente criticato nella ricerca di una prospettiva che privilegi “the unitary 
character of the … living individual”71. Così, negli anni Venti, in contemporanea col 
Modernismo, G. Stout proponeva la nozione, per noi cruciale, di embodied self: 
 
each of us has experience of his own body in a way essentially different 
from the way in which anyone else can have experience of it. […] For each 
of us his body thus privately experienced forms an integral part of what he means 
by himself when he uses the word ‘I’. It is not however as merely bodily 
occurrences that such bodily states are apprehended as entering into the 
being of the self. […] It is.. the mental factor which gives the whole 
character of being a self or ‘I’. Hence the unity of mind and body as 
apprehended in ordinary experience may properly be called the unity of the 
                                                          
67 A. Bain, The Senses and the Intellect, New York: Appleton & Co., 1902 (4th edition), pp. 693-695. 
68 S. Hodgson, Time and Space: London: Longman, 1865, p. 202-203. 
69 A. Bain, Mind and Body. The Theories of their Relations, New York: Appleton, 1879, p. 196. 
70 W. James, Principles of Psychology, vol. 1, New York : H. Holt, 1890, p. 400 





Notando la proprietà del corpo di essere oggetto doppio, l’unico presente all’io come 
qualcosa di immediatamente intuito e come oggetto tra gli oggetti, Stout passa a 
criticare l’approccio materialista come tale da denaturare il corpo per come esso 
partecipa intuitivamente alla soggettività. Poiché costituisce in modo fondamentale 
l’unità del vivente, il corpo non è più un “oggetto di questo mondo”, il corpo 
dell’anatomia, ma “il nostro punto di vista sul mondo”73: corpo soggettivo. 
   Concordemente con tale attestazione, avremo modo di notare nei capitoli 
monografici la vicinanza di D. H. Lawrence e di J. Joyce con riflessioni ove il corpo – 
alla massima distanza dal materialismo riduzionista – compare come l’inseparabile 
incarnazione di un io psicofisico, in cui si esprime il senso incarnato e si dà l’affettività 
come prima attestazione di un sé. In The Book as World, Marylin French ravvisa 
l’importanza di Joyce nell’elaborazione di una nuova morale per l’uomo del XX secolo, 
in cui è centrale “the unity of mind and body […] This reunification …, which is primarily 
a legitimization of the body… is connected to Joyce’s moral premise: the body is real, 
as are its interactions with what we separe and call “mind””74. M. Bell sottolinea invece 
come uno dei tratti che avvicinano D. H. Lawrence al Modernismo sia proprio la 
rinegoziazione dell’identità personale come unità vivente incarnata, di cui l’ego 
cosciente non è che un’istanza parziale, processo che egli mette in relazione con lo 
svanire dell’anima cristiana come fondamento soggettivo75. Nella prima Trilogia 
beckettiana l’incarnazione viene ripensata secondo l’ottica di un’immanenza radicale, 
ove alla soggettività donata a sé nella carne fanno difetto sia l’anima che 
l’antropomorfismo in quanto metafore di un’ordine convenzionale tramandato dal 
linguaggio. E’ lecito dunque generalizzare quanto suggerito da Christine Froula circa il 
recupero del corpo materno/femminile quale fondamento represso del soggetto di 
                                                          
72 G. F. Stout, Mind and Matter, Gifford Lectures, 1919-1921, Cambridge University Press, 1931, citato 
in G. N. A. Vesey (ed.), Body and Mind, London: Allen and Unwin Ltd., 1964, p. 258, corsivi aggiunti. 
73 U. Galimberti, Il corpo, Milano: Feltrinelli, 2005, p. 79. 
74 M. French, The Book as World, New York: Paragon House, 1993, p. 64, corsivo aggiunto. 
75 M. Bell, “D. H. Lawrence and Modernism”, in The Cambridge Companion to D. H. Lawrence, ed. by 
Anne Fernihough, Cambridge Univeristy Press, 2001, p.188. 
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coscienza e di cultura: nella scoperta di un “ontological void that founds all human 
subjectivity”76, conseguenza della sparizione del fondamento sostanziale dell’ego, il 
corpo riemerge a rappresentare il fondo materiale, relazionale e mortale represso della 
soggettività egologica.  
   Mentre il soggetto si viene elaborando come incarnato, le frontiere del sé si fanno 
incerte e meno chiaramente afferrabili: il “self” non preesiste alla relazione di vita ma è 
messo in essere dall’incontro con l’esterno. Poiché il soggetto incarnato non è mai 
pienamente ed ermeticamente individuato, ma sempre costituito per eteroposizione o 
conturbantemente vicino al non-io, affrontando il tema del corpo la scrittura esplora la 
neutralità, la permeabilità e l’averbalità, tratti che J. Kristeva assegna al territorio 
dell’abiezione77. Essi tuttavia non compaiono nel romanzo necessariamente come aspetti 
negativi e inquietanti. L’apertura del corpo viene rivendicata come valore positivo tanto 
da D. H. Lawrence quanto da Joyce come segno della relazionalità intrinseca dell’uomo 
(contro un modello immunologico fondato sull’accesso a sé come ritrazione dal 
mondo), mentre in S. Beckett il corpo in disfacimento e l’equazione della carne con la 
sostanza escrementizia indicano l’informità come realtà del soggetto. L’impossibilità di 
una sintesi corporea conclusa, dell’immagine corporea integra come metafora di un 
essere coeso che si possiede pensandosi, è parallela alla sfiducia nella coscienza logico-











                                                          
76 C. Froula, Modernism’s Body: Sex, Culture, and Joyce, New York: Columbia University Press, 1996, p. 14. 
77 cfr. J. Kristeva, Poteri dell’orrore: saggio sull‘abiezione, Milano: Spirali, 2006. 
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1.3. Il canone classico e lo psichismo da involucro 
 
Trovai sorprendente il modo come mangiava la Regina [Quinta Essenza]. Essa 
non masticava nulla. Non già che non avesse denti forti e sani; … le vivande, non 
appena assaggiate dai suoi Pregusti, le prendevano i suoi Massitieri che molto 
nobilmente gliele masticavano, avendo la strozza foderata di raso cremisino… Poi 
le vivande, masticate a puntino, gliele colavano giù per un imbuto d’oro fin dentro 
allo stomaco. Per la stessa ragione ci fu detto ch’essa non andava del corpo se non 
per procura.   
   
F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, libro V, viaggio nel regno della Quinta 
Essenza chiamata Entelechia 
 
 
I tratti dell’estetica dell’abiezione isolati da J. Kristeva, riassumibili nell’incentrarsi della 
narrazione intorno alla permeabilità delle frontiere corporee, tornano nel Novecento a 
destabilizzare il soggetto logico e il suo discorso. Il tema dell’incompletezza e 
dell’apertura costitutiva del corpo è anche un tratto caratteristico del “grottesco” 
analizzato da M. Bachtin come canone corporeo dominante in Europa prima del XVII 
secolo. Anche Bachtin afferma che “nel XX secolo si assiste a una nuova e potente 
rinascita del grottesco”78, tra le cui molteplici varianti egli individua quella 
“modernista”, che pone in risalto i temi della vita materiale e corporea prima confinati 
alla tradizione parodica. Nei romanzi di Lawrence e Joyce che analizzeremo, un canone 
corporeo dell’incompletezza e della commistione – che diventerà in Beckett “disintegrazione” – 
si trova contrapposto a un’estetica dell’integrità. Il corpo integro è quello che domina 
nella letteratura e nelle arti, nota Bachtin, a partire dal Seicento, ossia nel momento in 
cui si afferma la soggettività sostanziale e discorsiva analizzata da Barker. Si tratta, 
com’è noto, di un “corpo individuale”79, del quale le regole linguistiche e 
rappresentative ufficiali impediscono di menzionare tutto ciò che rinvia all’incompiutezza e 
allo scambio tra individualità e mondo. Il canone romanzesco ufficiale ci presenta così – 
come abbiamo notato menzionando la “grammatica dell’anima” o “metafisica 
dell’interiorità” – “un corpo perfettamente dato, formato… chiuso, mostrato dall’esterno, omogeneo 
ed espressivo della sua individualità”. Dunque la chiusura del corpo si lega tanto alla morale 
                                                          
78 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino: Einaudi, 1995, p. 54. 
79 Ivi, p. 351. 
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religiosa e al costume80, quanto al rafforzamento di un’idea dell’uomo come essere 
spirituale pensante, res cogitans o anima individuale, ovvero come omogeneità 
dell’essenza contrapposta alla multiformità dell’esistenza materiale, che implica 
l’assimilazione del diverso e il contatto col non-io. Questo canone di rappresentazione 
risponde in altre parole a ciò che Lacan chiama “l’esigenza di un uno chiuso – miraggio 
a cui è legato il riferimento a uno psichismo da involucro, sorta di doppio dell’organismo in cui 
risiederebbe una falsa unità”81. Nel seminario dedicato a Joyce, Lacan torna sull’idea 
dell’anima come immagine unificante del sé, indicandola come una funzione del 
narcisismo “qui supporte le corps come image”82, che Joyce – vedremo – rimpiazza 
con una sintesi tipografica: il libro. Mentre il corpo preso nel movimento esistenziale 
ha come propria caratteristica quella di essere “pot”83, un sacco che si riempie d’altro, 
l’anima rappresenta un “miraggio soggettivo” di purezza poiché rende pensabile la “re-
synthèse point par point…de toute son identité réelle en un point éloigné”84, nello 
sguardo di quell’Altro assoluto che è Dio. In ultima analisi, dunque, applicando al 
romanzo un’analisi di R. Barthes85, possiamo affermare che il canone rappresentativo 
predominante “negli ultimi quattro secoli” 86, il corpo chiuso e individuale che non 
porta i segni della funzionalità naturale, riconosce tra i suoi modelli il corpo trasfigurato 
dall’unione con l’anima razionale: il corpo glorioso. Esso, come notato da G. 
Agamben, risponde all’“ossessione di un’identità materiale integrale”87 poiché è pura 
immagine corporea dell’io (eidos: forma visibile) dispensata dalle funzioni naturali. E’ 
questo il canone del corpo aggraziato, rispetto al quale tutto ciò che denota il bisogno e 
l’apertura è destinato ad apparire come negatività vergognosa, e, nella letteratura, come 
osceno. Non è un caso che, recuperando la piena performatività naturale del corpo con 
                                                          
80 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere: storia della sessualità 1, Milano: Feltrinelli, 2006. Foucault riscontra 
nella morale occidentale “due rotture. Una nel corso del XVII secolo” caratterizzata da “imperativi di 
decenza, elusione obbligatoria del corpo”,  “l’altra nel XX secolo… momento in cui i meccanismi della 
repressione avrebbero cominciato ad attenuarsi” rendendo possibile un’aumentata circolazione dei 
temi sessuali nel linguaggio ufficiale. (Ivi, p. 102). 
81 J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, Torino: Einaudi, 2003, p. 27, corsivo aggiunto. 
82 J. Lacan, Le sinthome, Paris: Seuil, 2005, p. 150 
83 Ivi, p. 18. 
84 J. Lacan, Les Psychoses, Paris: Seuil, 1981, pp. 46-48. 
85 “Encore le corps”, in Oeuvres, vol. V, Paris: Seuil, 2002, pp. 564-565. 
86 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, op. cit., p. 350. 
87 G. Agamben, Nudità, Roma: Edizioni Nottetempo, 2009, p. 132. 
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l’intento di sottolineare la terrestrità radicale dell’uomo in un senso positivo, sia 
Lawrence che Joyce siano incorsi nell’accusa di oscenità. L’opera di Beckett, d’altra 
parte, è intensamente oscena, ma sotto il segno del comico poiché il meccanismo della 
grazia è ormai del tutto estraneo all’intendimento della natura umana, ha ormai un 
valore residuale. All’altro estremo, la pornografia beckettiana è una drammatica serie di 
variazioni sull’inerzia radicale della carne, insublimabile peso del già morto e 
dell’irredimibile: “meat”88. Dunque il corpo osceno, che riporta nel canone ufficiale 
l’apertura e la permeabilità propri del grottesco, procede dalla una nozione dell’uomo 
come essere mortale. E’ un corpo allotropico, ibrido e disintegro che smentisce la 
pretesa integrità dell’ego perfettamente concluso e narcisisticamente proiettato verso il 
raggiungimento di una meta di formazione completa del sé per la quale si preserva. 
   Analizzando la completa identificazione del soggetto con l’anima, Foucault nota 
come una delle preoccupazioni fondamentali del romanzo già nell’antichità – ché la  
differenza col romanzo moderno consiste nel medium di fruizione (l’ascolto), ma affine 
è la nozione fondante “secondo cui la vita dev’essere una prova, una prova formatrice, 
e formatrice del sé” – sia quella di condurre l’eroe o l’eroina alla “purezza di sé, un sé 
inteso come ciò su cui si esercita una vigilanza, una sorveglianza, una protezione”89. 
L’integrità corporea, ad esempio la preservazione della verginità, diventa “figura 
metaforica del rapporto con sé”90. L’enfasi sull’essenza spirituale porta a dare rilievo ai 
vissuti emotivi e a svalutare la pertinenza tematica della natura materiale – che implica 
assimilazione e perdita – come elemento di conoscenza del sé. Il legame tra integrità 
corporea e sintesi individuale, rafforzatosi nell’era moderna91, costituisce, come 
vedremo, motivo polemico tanto per Lawrence che per Joyce: la deviazione da questo 
canone estetico assume il valore di un pronunciamento sulla natura dell’uomo e del sé. 
Sia Lawrence che Joyce polemizzano contro il mito ascensionale entro cui la 
                                                          
88 S. Beckett, “All Strange Away” in The Complete Short Prose 1929-1989, New York: Grove Press, 2006, 
p. 178. Per un’analisi dettagliata si veda Graham Frazer, “The Pornographic Imagination in “All 
Strange Away””, Modern Fiction Studies, 41:3/4 (1995: Fall/Winter), pp. 515-530. 
89 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, op. cit., pp. 402-403. 
90 Ivi, p. 403. 
91 Secondo Foucault, la coincidenza della soggettività con l’anima derivata dall’Antichità è stata 
mantenuta nel “momento cartesiano”, ma la “cura di sé” che aveva compreso anche il corpo nelle serie 
delle pratiche soggettivanti, è stata del tutto squalificata. (L’ermeneutica del soggetto, op. cit., p. 16). 
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formazione di vita è intesa, e contro l’accesso a sé come concentrazione spirituale, 
proponendo la posteriorità dell’io cosciente rispetto al mondo e all’intervento dell’altro 
nel sé. Nella prima Trilogia beckettiana la tecnica dell’isolamento dall’esterno non fa 
emergere il soggetto come entità disincarnata, bensì la carne come luogo di donazione 
del sé. 
   Mentre il dispositivo della salvezza, “forma… compiuta del rapporto con se stessi… 
che assicura l’accesso a sé”92, è il referente costante di una soggettività immunologica 
che si rappresenta un corpo chiuso dimora di un sé sostanziale, per un soggetto che si 
sperimenta come “procedural being”93 nel divenire che attraversa, assume importanza 
notevole un corpo relazionale. Come nota J. L. Nancy il corpo è il soggetto in quanto 
“esposizione”, accesso “a se stesso come fuori… come rapporto all’altro da sé”; al 
contrario, lo spirito è “il nome della concentrazione stessa… l’annientamento del corpo 
come estensione”94. Per il soggetto incarnato “anima” non viene a designare 
“un’identità sublime o vaporosa in fuga dalla prigione del corpo” o “un altro corpo 




1.4. Il corpo della finitudine 
 
Dic mihi, si noveris, argumento claro, 
exeunte spiritu a carne, quid sit caro? 
 Visio Philiberti 
 
Secondo M. Foucault “la nostra cultura ha varcato… la soglia a partire dalla quale 
riconosciamo la nostra modernità, il giorno in cui la finitudine è stata pensata in un 
riferimento interminabile a se stessa”96. Nel pensiero che egli denomina “classico” le 
                                                          
92 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, op. cit., p. 163. 
93 F. Hoffman, The Mortal No, op. cit., p. 328. 
94 J. L. Nancy, “Dell’anima”, in Indizi sul corpo, a cura di Marco Vozza, Torino: Ananke, 2009, pp. 67, 
71. 
95 Ivi, p. 70 
96 M. Foucault, Le parole e le cose, Milano: Rizzoli, 1997, p. 342. 
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forme dell’esistenza finita, quali il corpo rispetto all’anima e la vita terrena rispetto alla 
vita eterna, erano elaborate all’insegna di un rapporto negativo con l’infinito, entro il 
quale rappresentavano i modi e le ragioni dell’umana imperfezione. Il XIX secolo, 
tuttavia, segna la graduale emancipazione della finitudine dal pensiero dell’infinito e la 
comparsa dell’uomo come essere naturale e mortale, sicché, nota Foucault, “la 
modernità comincia quando l’essere umano si mette ad esistere all’interno del suo 
organismo, nel guscio della sua testa, nell’armatura delle sue membra, e in mezzo a 
tutta la nervatura della sua fisiologia”97. Il corpo appare nel romanzo come il tempio 
della terrestrità: secondo D. H. Lawrence “the resurrection of the body” rappresenta il 
termine di un percorso che dà frutto attraverso l’accettazione della Terra e della 
mortalità, come il seme che se non cade “into the earth and die,… shall by no means 
bring forth.”98 Oppure, nelle parole di Joyce, il corpo attivo in tutti i suoi aspetti, è ciò 
che contraddistingue i “friends of the earth”99 e, com’è noto, “flesh” – l’organo assegnato 
a ‘Penelope’ – è simbolo di “earth”100. Nella prima Trilogia beckettiana, il corpo 
esprime l’eterna prigione di una finitudine radicale “che non si offre al trascendente né 
lo restituisce”101, che Beckett sintetizza nel fatto che Macmann, il figlio dell’uomo, è 
“of the earth earthy”102, irrimediabilmente “buried in the world”103. Come indica Paul 
Ricoeur “la Terra è qui qualcosa di più e di diverso da un pianeta: è il nome mitico del 
nostro ancoraggio corporeo nel mondo”104 o, per dirla con Nietzsche, è “il ventre 
dell’essere” che suggerisce all’io nuove parole: “Esso impara a parlare sempre più 
onestamente, l’io: e quanto più impara, tanto più trova parole in onore del corpo e 
della terra […]: non ficcare più la testa nella sabbia delle cose del cielo, bensì portarla 
liberamente, una testa terrena, che crea il senso della terra!”105. L’enfasi di D.H. 
Lawrence sulla necessità di riunire l’anima al corpo o di J. Joyce che, tra il serio e il 
                                                          
97 M. Foucault, Le parole e le cose, op. cit., p. 342. 
98 D. H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, London: Penguin, 2003, p. 87. 
99 J. Joyce, Ulysses, London: Penguin, 2000, p. 389. 
100 S. Gilbert, James Joyce’s Ulysses: A Study, London: Faber & Faber,  1952, p. 372. 
101 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia? Torino: Einaudi, 2002, p. 49. 
102 S. Beckett, Malone Dies, in Three Novels, New York: Grove Press, 2007, p. 243. 
103 Malone Dies, op. cit., p. 198. 
104 P. Ricoeur, Soi même comme un autre, Paris: Seuil, 1990, p. 178: “La Terre est ici plus et autre chose 
qu’un planète: c’est le nom mythique de notre ancrage corporel dans le monde”. 
105 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Milano: Adelphi, 2007, pp. 30-31. 
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faceto, oppone le sopravvivenze ultramondane dell’anima di Paddy Dignam 
all’equazione dell’anima con la materia grigia, si riferiscono alla necessità di trasferire il 
momento della costituzione del sé dal piano di un’essenza psichica all’esistenza storica, 
con un trasferimento del valore assoluto alla vita terrena: “One life is all. One body”106.  
   In questo quadro, l’enfasi narrativa si sposta dalla costruzione dell’io nella storia della 
vita come prova, alla serie dei momenti in cui esso si esperisce nel presente, preso nella 
rete delle sue relazioni terrene. Come nota P. Ricoeur, a mano a mano che assume 
minor rilievo la connessione psicologica dell’identità nel tempo (che riposava sulla 
memoria come facoltà dell’anima107) in virtù della quale il personaggio si reperiva come 
identico attraverso i mutamenti supportati dalla peripezia e dall’intrigo, il sé è colto 
nella sua relazione istantanea col mondo circostante, e la “condition corporelle vécue 
comme médiation existentielle entre soi et le monde”108 giunge in primo piano.  
   Il ruolo di mediazione tra sé e mondo che ora si riconosce al corpo ne pone in rilievo 
la fondamentale qualità estatica, alle trasformazioni della quale è legata una profonda 
frattura che oppone il primo e il secondo Novecento. Se il corpo classico, che con 
Lacan abbiamo definito proprio di un certo “psichismo da involucro”, è quello di 
un’individualità tesa a costruirsi preservandosi contro le spinte della natura fisica e del 
desiderio, il corpo relazionale del romanzo del Novecento mostra l’individualità nel suo 
rapporto processuale con il mondo. Il soggetto incarnato non è una sostanza, “come 
l’interno di un esterno”,  non è un “porsi da sé e un appropriarsi di sé nella pura 
interiorità, ma è un essere in esteriorità in rapporto a se stesso”109. Il corpo lawrenciano non 
è quello dell’animalità o della nuda esistenza, ma un corpo formato secondo una 
perenne tensione ad uscire da sé, senza cui non si costituirebbe la vita come relazione. 
Trascendenza non vale qui come salto ontologico dal piano della natura a quello 
dell’eternità, nozione che implica tradizionalmente il disconoscimento dei bisogni 
naturali, ma il continuo superamento del corpo verso l’esistenza.  
                                                          
106 J. Joyce, Ulysses, op. cit., p. 259. 
107 Cfr. P. Ricoeur, Soi même comme un autre, op. cit., pp. 152-155 e I. Watt, Le origini del romanzo borghese, 
op. cit., p. 18. 
108 P. Ricoeur, Soi même comme un autre, op. cit., p. 178, corsivo aggiunto. 
109 J.L. Nancy, “Dell’anima”, in Indizi sul corpo, op. cit., p. 77, corsivo aggiunto. 
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   Analogamente, nell’Ulysses il corpo è vero e proprio punto di vista sul mondo, tale da 
imprimergli la sua forma. E’ sorgente delle idee di spazio e di tempo, del ritmo, della 
poesia. Le condizioni somatiche suggestionano gli stati d’animo, il pensiero e persino la 
forma narrativa, secondo l’intenzione dell’autore di sottolineare come “if [the 
characters] had no body they would have no mind”110. Ma il corpo, in sé, non ha 
consistenza, la sua qualità di tramite lo rende essenzialmente “una tensione”111: a 
riempirsi d’altro, incontrare oggetti, estroflettere l’io nella realtà esterna, proiettarlo 
fuori di sé nel desiderio, a comprendere sempre un contenuto al pari della mente. Il 
paradigma fondamentale dell’Ulysses è l’attraversamento: “What went forth to the ends of 
the world to traverse not itself. [...] having itself traversed in reality itself, becomes that 
self”112. Attraverso il corpo si realizza il transito dell’io nella città e della città nell’io, e 
in ciò “that self” si costituisce, non è qualcosa di anteriore o di indipendente. Ma è il 
corpo a permettere l’attraversamento come uscita da sé (“went forth”), e come 
passaggio in sé del “not itself”. Dunque, ritroviamo anche in Ulysses un corpo che 
partecipa alla soggettività come materializzazione di una tensione estatica, che ha la sua 
radice nella dipendenza dell’io dai contenuti pensabili o incorporabili, nella sua 
posteriorità  rispetto a questi ultimi.  
   Lawrence e Joyce si incontrano nel ridefinire l’idea di un corpo aperto e in tensione 
verso l’alterità in opposizione al corpo classico (nel senso bachtiniano) che incarnava 
un miraggio di integrità personale. L’io proteso al trascendimento della natura – 
“conceiving of himself as soul”113 – ama rappresentarsi un corpo ermetico, immune. 
Per entrambi l’assolutizzazione dell’io nel corpo salvo – esente da contatti allotri e dalla 
morte – è proprio di una visione idealizzante e, in quanto tale, costituisce un referente 
polemico. Così in Joyce:  
Through the tube Understanding he saw that he was in the land of 
Phenomenon where he must for a certain one day die as he was like the rest 
too a passing show. […] Then wotted he nought of that other land of 
                                                          
110 F. Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses, and other writings, London: Oxford University Press, 
1972, p. 21. 
111 “Un corpo è dunque una tensione”, J. L. Nancy, “Dell’anima”, in Indizi sul corpo, op. cit., p. 80.  
112 J. Joyce, Ulysses, op. cit., p. 623. 
113 D. H. Lawrence, The Rainbow, London: Penguin, 1995, p. 148. 
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promise which behoves to the king Delightful and shall be for ever where 
there is no death and no birth neither wiving nor mothering…?114  
La mortalità e la relazione – condizioni che Stephen deve riconoscere come proprie – 
si oppongono all’eternità e all’assenza di alterazione, nozione che comprende anche i 
rapporti umani. In modo analogo si esprime Lawrence: 
We all want to be absolute, and sufficient unto ourselves. And it is a great 
blow to our self-esteem that we simply need another human being ... The 
soul in heaven is supremely individual, absolved from every relationship… 
In heaven there is neither marriage nor love, nor friendship nor fatherhood nor 
motherhood, nor sister nor brother nor cousin: there is just me in my perfected isolation115. 
Questa comparazione, di cui i capitoli successivi mostreranno le molteplici sfumature, 
intende indicare che la rappresentazione di un corpo soggettivo estatico e relazionale si 
propone come incarnazione dell’uomo emancipato dal rapporto trasfigurante con 
l’infinito (“land of promise”; “heaven”): è il corpo dell’uomo che si ridefinisce come 
essere mortale o, come sopra lo abbiamo definito, corpo della finitudine. Rispetto alla 
soggettività che si costituisce per concentrazione in sé ed è tesa al superamento della 
natura e degli istinti116, la trascendenza del soggetto incarnato è quella dell’e-sistenza e 
del rapporto.    
   L’estaticità del corpo e  la sua proprietà di lasciarsi superare nell’esistenza sono invece 
ciò che viene a mancare al sé incarnato nella prima Trilogia di Beckett, origine di un 
filone rappresentativo di grande importanza in tutta la seconda metà del secolo. Come 
indicava Adorno, Beckett ci pone di fronte alla contrazione dell’esistenza al fatto di 
essere corpo, che diventa situazione dell’essere non nel senso di un’apertura alle sue 
                                                          
114 J. Joyce, Ulysses, op. cit., p. 517, corsivo aggiunto. 
115 “We Need One Another”, Phoenix I: the Posthumous Papers of D. H. Lawrence, ed. by E. McDonald, 
London: Heinemann, 1961,  p. 188, corsivo aggiunto. 
116 Si confronti ancora Lawrence con Joyce. Il primo scrive: “The soul is neither “above” nor “within”. 
It is a wayfarer down the open road” [in “Whitman”, in Selected Literary Criticism, ed. by Anthony Beal, 
NY: Viking, 1956,  p. 401]. Joyce ironizza sulle parole del santone: “you have that something within, the 
higher self” [Ulysses, op. cit., p.625]. In entrambi i casi la concentrazione in sé e l’innalzamento del sé 
sono i due assi simbolici che individuano il soggetto come anima, pura interiorità per il quale il corpo è 
appendice temporanea e inessenziale. 
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possibilità ma di un confinamento alla propria materia senziente. Il corpo si fa esposizione 
del sé non come tensione estatica ma come pura vulnerabilità e subimento: di un 
morire il cui lavorìo incessante si esprime per successive sottrazioni di trascendenza. 
L’impotenza delle membra che Beckett sottolinea, che sembra avere come referente 
polemico l’idea del corpo come “io posso”, la paralisi degli arti che impedisce il 
movimento nel mondo, cospirano a inficiare la rappresentazione della materialità fisica 
come possibilità di una schiusura esistenziale. Nell’estromissione radicale di un 
“esterno” in cui il corpo possa dispiegare le sue potenze, il sé emerge come patimento 
del sentirsi: come carne che, proprio in quanto tale, patisce l’aver vita come 
impossibilità che questo non le appaia e come conato a dire.  
   Beckett sottolinea che l’io che accede a sé nella donazione riflessiva è, 
successivamente al proprio patirsi, ma inevitabilmente, un io di linguaggio. Il proprio 
concepirsi è il primo momento della gestazione del sé in una storia narrata, in cui si attua la 
sistematica alienazione della sua già “precaria ipseità”117 nella serie dei suoi attributi 
condivisibili nel “noi” umano. L’unico trascendimento del corpo fisico concesso è 
proprio lo svolgimento del sé in una storia, quel farsi personaggio in cui il soggetto 
incarnato innominabile ha momentaneo sollievo dal morire. Ma ponendo in primo 
piano la relazione delle storie narrate al corpo, Beckett fa emergere lo stretto rapporto 
che lega il romanzo stesso in quanto pratica soggettivante al corpo fisico dello scrittore: 
a misura che le storie narrate falliscono, il corpo si risente ma senza ancora che un io 
parlante, proprio perché parlante, possa coincidere con l’ineffabile sé corporeo. 
 
 
1.5. Corpo e rappresentazione 
 
L’itinerario tracciato da Lawrence a Beckett, attraverso Joyce, mostra uno spostamento 
dal regime visivo a quello della sensazione per quanto riguarda la rappresentazione del 
corpo, a mano a mano che il romanzo abbandona l’estetica della mimesi e l’opera 
                                                          
117 S. Beckett, “Sogno di donne attraenti o mediamente attraenti”, in Disiecta: scritti sparsi e un frammento 
drammatico, Milano: Egea, 1991, p. 59. 
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d’arte reclama lo status di oggetto autonomo. Il tentativo di affrancare il corpo dal 
cliché visivo costituisce il principale sforzo artistico lawrenciano, che motiva la ricerca 
di un modo espressivo teso a mobilitare un diverso coinvolgimento nel lettore, una 
coscienza simbolica, che faccia sentire il corpo più che restituirne la forma visibile. Per 
Lawrence, tuttavia, esiste una verità della carne che la scrittura può sforzarsi di 
catturare, si dà ancora un referente artistico chiamato “corpo”.  
   Al contrario la polifonia dell’Ulysses, come vedremo, cospira a indicare la dissoluzione 
dell’oggetto “corpo” sotto i fuochi incrociati di molteplici linguaggi. La 
rappresentazione, ormai dissociata da ogni idea di imitazione, è implicitamente 
interpretazione dell’oggetto e, in quanto tale, costituisce una creazione autonoma. Ma 
Joyce pone anche l’accento sulla disincarnazione che la scrittura comporta, indicando 
nella struttura romanzesca e nell’inchiostro i sostituti del corpo e della carne dello 
scrittore. 
   L’alternanza mutuamente esclusiva tra corpo e linguaggio è invero una delle costanti 
della presente ricerca. Per Lawrence il soggetto incarnato si intuisce solo nell’affievolirsi 
dell’ego logico-razionale, quello che Lacan ha individuato come il soggetto della 
coscienza verbale espressosi nel cogito. Il sé incarnato si ritrova nell’uscita dal linguaggio, 
nel territorio dell’ineffabilità. Nell’Ulisse joyciano è chiaramente la scrittura a offrire una 
sintesi corporea altrimenti ineffettuabile, ma il corpo è presentato come il vero termine 
inattingibile, l’autentica “omission” di cui la prima può solo essere traccia e parziale 
ascolto. Per Beckett, l’entrata nel linguaggio – nella Trilogia associato all’istanza 
riflessiva del cogito – costituisce la prima e fondamentale alienazione dell’io autentico nel 
noi umano, ed è alla base del ribaltamento dell’informità del senso intimo in un corpo 
che è sempre rappresentazione denaturante. Ecco perché la Trilogia tende alla 
disincarnazione, non come estrema sublimazione del corpo nel linguaggio ma come 
(impossibile) rifiuto del primo dirsi che ingiunge l’io a sé nella sua carne. E’ così che, 
sforzandosi di reintegrare il corpo a quel linguaggio che è intimamente scorporazione, 
la scrittura affronta l’estrema sfida del silenzio e dell’ineffabile, indicibilità che, come 
limite dell’oggetto che la scrittura non può cogliere, rappresenta tuttavia l’origine 
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positiva e feconda della lingua letteraria, l’intima mancanza che permette la 
proliferazione del suo dire sensuale.  
 
 
1.6. La scrittura: il corpo fonte di forme 
 
Quando in “Puritanism and the Arts” D. H. Lawrence insiste sulla necessità che 
l’artista ritorni “to form and substance and thereness, instead of delicious 
nowhereness”118, le sue parole colgono il senso della grande svolta che induceva gli 
artisti a riconoscere la presenza (“thereness”) del mondo sensibile nel suo pieno diritto, 
spogliata di ogni sublimante relazione con l’ideale. Parimenti, però, era necessario 
superare l’eredità di quel realismo materialista che nel XIX secolo aveva espresso 
l’ottica del positivismo e che aveva in realtà capovolto – e non superato – l’antinomia 
gerarchica di materiale e spirituale di ascendenza platonica. E’ fondamentale ribadire, 
dunque, che nel romanzo del Novecento il rapporto dello scrittore con la fisicità 
dell’essere si attua nello scavalcamento tanto dell’eredità positivista che di quella 
platonica, fondandosi su una diversa interpretazione del mondo sensibile: non più una 
contrapposizione gerarchica di corporeo e mentale, materiale e ideale, ma un 
ripensamento della presenza fisica cui viene riconosciuta la facoltà di farsi attraversare 
dall’idealità senza contrasti. Alla domanda che cosa sia la materia, infatti, Lawrence 
risponde nel saggio già citato che “we realize finally that matter is only a form of 
Energy, whatever that may be, in the same instant matter rises up and hits us over the 
head and makes us realize that it exists absolutely, since it is compact energy itself”119. 
Il mondo sensibile non può essere abolito in una manifestazione di ciò che è 
immateriale (energia): al contrario, è la sua stessa intima natura a dover essere ripensata 
come ostinatamente concreta eppure aperta all’infinito e all’invisibile, ragione per cui è 
ora proprio il corpo – nella valutazione di molti scrittori – a schiudere la dimensione 
                                                          
1 “Puritanism and the Arts”, in Phoenix I: The Posthumous Papers of D. H. Lawrence, ed by E. McDonald, 
London: Heinemann, 1961, p. 564, (corsivo originale). 
119 D. H. Lawrence, “Puritanism and the Arts”, Phoenix I, op. cit., p. 568. 
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infinitaria. Come mette in luce il saggio joyciano “Verismo e Idealismo nella letteratura 
inglese”, nel vero artista le due tendenze, realistica e idealista, non si trovano 
propriamente contrapposte, ma sfumano l’una nell’altra. Così, l’intensa “meraviglia…in 
tutto il creato ubertoso” incontra “l’acutezza dell’intelletto” e il “sentimento mistico”, e 
“l’immaginazione poetica” può trovarsi “in balìa della filosofia sensuale”120. Se Bloom, il 
quale cita Defoe, deve trinitariamente riconoscersi “uno” con Stephen, il cui pensiero è 
intriso dei versi di Blake, è anche vero che in ‘Proteus’ –  complessa meditazione sulla 
innegabile presenza del mondo esterno – l’idealismo deve mitigarsi facendosi carico di 
ciò che le aspirazioni mistiche di certa letteratura hanno negato, cioè “lo spazio ed il 
tempo… l’esistenza della memoria e dei sensi”121. 
   L’espressione joyciana “filosofia sensuale” – che unisce in un unico sintagma 
pensiero e sensazione, come un unicum indistinguibile nell’atto creativo – ci induce a 
considerare come la nuova visione antidualista si traduca in una rivalutazione del 
sentire estetico come già intimamente carnale, quantunque lontano da ogni 
declinazione riduzionista. Lawrence attacca aspramente la tradizione artistica 
Occidentale poiché – avendo in orrore il corpo e gli istinti – essa ha costretto l’artista a 
reprimere “his procreative blood”, un’intuizione del reale che non è solo mentale ma 
procede anche da un corpo sentito come eminentemente creativo: “in the flow of true 
imagination we know in full, mentally and physically at once, in a greater, enkinlded 
awareness”122. L’immaginazione, la capacità conoscitiva convocata tanto nell’atto 
creativo che nella ricezione dell’opera, esprime l’unità psicosomatica del vivente. Con 
un mutamento che deve molto allo sforzo nietzschano di riscoperta dell’indistricabilità 
di stati fisici e psichici nel processo artistico – dacché l’ebrezza dionisiaca, intuizione 
corporea ed estatica della compresenza che precede ogni individuazione, permane pur 
trasformata nella limpidezza della forma apollinea –  gli scrittori del primo Novecento 
prendono atto della propria presenza fisica come intuitiva e già intimamente creativa.  
   Ma il recupero del potere intuitivo e significante della sensazione si accompagna a una 
necessaria critica al sensazionalismo letterario, prodotto di una cerebralizzazione del 
                                                          
120 J. Joyce, “Verismo e Idealismo nella letteratura inglese”, in Occasional, Critical, and Political Writing, ed. 
by K. Barry, Oxford University Press, 2000, pp. 279, 284 (corsivo aggiunto). 
121 Ivi, p. 285. 
122 “Introduction to these Paintings”, Selected Literary Criticism, op. cit., p. 62. 
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sentire. Joyce afferma che caratteristico dell’uomo moderno è un desiderio di emozioni 
da consumare in fretta, in una superficialità emotiva che non produce riflessione: 
“L’instancabile forza creatrice, la calda e viva passionalità, il desiderio intenso di vedere 
e sentire, la curiosità generata e diffusa degenerano… in un sensazionalismo frettoloso. Si 
potrebbe dire infatti dell’uomo moderno che ha un’epidermide invece di un’anima. Il 
potere sensorio del suo organismo si è enormemente sviluppato ma a pregiudizio della 
facoltà spirituale”123. Contro un desiderio di emozioni il cui effetto si esaurisce nel loro 
breve pulsare, Joyce dimostra di voler recuperare all’arte un “potere sensorio” che 
coinvolga la “facoltà spirituale”, ossia tale da implicare l’essere nella sua globalità. In 
Ulysses l’interdipendenza di pensiero, sensazione ed espressione che anima episodi 
come “Circe” e “Sirens” rappresenta la pietra di paragone contro cui valutare il 
sensazionalismo melenso di “Nausikaa”, ove la scrittura – in sospetto accordo con la 
pubblicità – sembra vendere facili emozioni a lettori paghi di eccitarsi senza pensare 
(cfr. “her heart went pitapat”, U 465).  
   Analogamente, il saggio lawrenciano “Surgery for the Novel” attacca quella che 
all’autore pare la caratteristica principale del “serious novel” contemporaneo, ovvero 
l’indugio sulle minime sfumature della vita emotiva, sempre riportata come vita 
mentale o “self-consciousness”; Lawrence legge tale caratteristica come il segnale 
dell’agonia del romanzo: 
So there you have the “serious” novel, dying a very long-drawn-out 
fourteen volume death-agony, and absorbedly, childishly interested in the 
phenomenon. “Did I feel a twinge in my little toe, or didn’t I?”… Is my aura 
a blend of frankincense and orange pekoe and boot-blacking, or is it myrrh 
and bacon fat and Shetland tweed? […] And when, in a sepulchral tone, the 
answer comes at last, after hundreds of pages: “It is none of these, it is 
abysmal chloro-coryambasis,” the audience quivers all over, and murmurs: 
                                                          
123 J. Joyce, “L’influenza letteraria del Rinascimento”, in Occasional, Critical, and Political Writings, op. cit., 
p. 287, (corsivi aggiunti). 
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“that’s just how I feel myself”…. This is more than death-bed, it is almost 
post-mortem behavior124. 
Sembrerebbe che il tempo abbia dato ragione allo scrittore, dato che il “post-mortem 
behaviour” che egli individua nel romanzo degli anni Venti non può non far pensare i 
posteri al Malone Dies beckettiano, con cui l’autore drammatizzerà la condizione 
decisamente postuma del romanziere. La polemica lawrenciana è qui rivolta contro una 
scrittura incentrata sull’analisi esasperata degli stati di coscienza, che trova il suo 
culmine nella nominazione dello stato d’animo, (ironicamente: “abysmal chloro-
coryambasis”), e nel riconoscimento emotivo del lettore(“that’s just how I feel myself”). 
Provocando il sentire di quest’ultimo e lasciando esaurire in tale rimando emotivo il 
proposito della scrittura, il romanzo sembra risolversi effettivamente in un consumo di 
sensazioni nominate, rappresentate come vita della mente.  
   Al contrario, i Modernisti, e dopo di loro e in modo più cosciente Beckett, intendono 
recuperare il patire tanto come forza ricettiva che produttiva. Sul potere comprensivo 
ed espressivo della sensazione, contrapposta al sensazionalismo, si incentra il saggio di 
Lawrence “Christs in the Tyrol”, che sottolinea come nel trattamento della 
Crocifissione l’umanità abbia articolato i propri tentativi di comprensione del dolore 
oscillando tra i due estremi rappresentativi. I crocifissi in cui Cristo è raffigurato 
“posing on the Cross”, quasi come un personaggio che re-cita o ripete il racconto della 
crocifissione, diventano “sensational” e si risolvono in “conventional symbol[s]” 
poiché presentano il dolore distanziato nella narratività di un mito, offrendolo dunque 
“to be relished… like a lollypop”125.  Al contrario, Lawrencce nota come alcune 
sculture abbiano il potere di restituire l’angoscia e la paura come dati sovratemporali 
dell’esistenza umana. Sono questi i crocifissi che “men… have carved to get at the 
meaning of their soul’s anguish”126: l’opera, in questo caso, non si risolve 
nell’assaporamento compiaciuto del dolore perché non lo pone a distanza, bensì ne 
reca traccia nei segni di quella gestualità intensa (“carving”) nella quale il patire 
                                                          
124 “Surgery for the Novel – or a Bomb”, in Selected Literary Criticism, op. cit., pp. 114-115, (corsivi 
aggiunti). 
125 D. H. Lawrence, “Christs in the Tyrol”, in Phoenix I, op. cit., pp. 82-83. 
126 Ivi,  p. 83. 
40 
 
dell’artista, “anguish” senza oggetto, si dava già come tensione verso il senso (“get at 
the meaning”). Mostrando l’orma di quell’intensità febbrile, l’opera non narra una 
vicenda, ma dà accesso a un sentire, lo lascia accadere, coinvolgendo l’osservatore 
secondo la medesima totalità di corpo e pensiero che l’ha prodotta. La sensazione 
dell’angoscia primitiva da cui nasce l’opera si traduce a sua volta in “comprensione” di 
chi la vede: “To see himself emerge out of the piece of timber, so that he can 
understand his own suffering, and see it take on itself the dinstinctness of an eternal 
thing”.127 Così nella scrittura Lawrence ha cercato di restituire al lettore l’intuizione 
“tattile” della bellezza, facendo sì che la fedeltà alla sensazione da parte dello scrittore 
agisse in tensione dialettica rispetto alla nominazione e alla forma grammaticale. 
   Lo sperimentalismo formale dell’Ulysses, d’altra parte, deve molto all’esplicito intento 
di lasciare che la forma di ogni episodio sia dettata dalle condizioni dei protagonisti e, 
più in generale, a un’interpretazione psicosomatica della creatività e della ricettività 
all’opera d’arte, che in Joyce fonde spunti nietzschani o wagneriani con la tradizione 
religiosa dell’esercizio spirituale (“Composition of place. Ignatius Loyola, make haste to 
help me!” U 241). Joyce è sempre stato attento osservatore del modo in cui le 
determinanti psichiche e le condizioni fisiologiche si innestino le une sulle altre, non 
solo nell’attività creativa. Nel Portrait of the Artist , il sorgere dell’ “ispirazione” poetica 
viene seguito nella sua manifestazione corporea: 
 
A gradual warmth, a languorous weariness passed over him, descending 
along his spine from his closely cowled head. He felt it descend and, seeing 
himself as he lay, smiled. […] A glow of desire kindled again his soul and 
fired and fulfilled all his body… Are you not weary of ardent ways…128. 
 
È come se il verso si sprigionasse da un’incubazione fisica. Analogamente, quando più 
avanti nel romanzo Stephen modifica involontariamente un verso di T. Nashe, il testo 
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128 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, London: Penguin, 2000, pp. 241-242. 
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nota ancora come il reperimento delle parole proceda dall’interezza della realtà 
esistenziale: 
A louse crawled over the nape of his neck and, putting his thumb and 
forefinger deftly beneath his loose collar, he caught it. […] But the tickling 
of the skin of his neck made his mind raw and red. The life of his body, 
illclad, louseeaten, made him close his eyelids in a sudden spasm of despair: 
and in the darkness he saw the brittle bright bodies of lice falling from the 
air and turning often as they fell. Yes; and it was not darkness that fell from 
the air. It was brightness. Brightness falls from the air. […] His mind bred 
vermin. His thoughts were lice born of the sweat of sloth.129 
Joyce registra come il pensiero e la memoria siano intimamente sottoposti a quella che 
per il giovane Stephen è ancora la “contaminazione” fondamentale: il corpo. La 
riflessione si incarna in metafore somatiche che stringono carne, pensiero e 
versificazione in un’unità inestricabile, come affermato da Nietzsche, secondo Ellmann 
conosciuto proprio negli anni del Portrait:  
Non siamo ranocchi pensanti, apparecchi per obbiettivare e registrare, dai 
visceri congelati – noi dobbiamo generare costantemente i nostri pensieri dal 
nostro dolore e maternamente provvederli di tutto quel che abbiamo in noi 
di sangue, cuore, fuoco, piacere, passione, tormento, coscienza, destino, 
fatalità… non possiamo affatto agire diversamente.130 
 
Il nuovo colore dell’arte irlandese che Mulligan attribuisce all’invenzione di Stephen, 
“snotgreen”, diventa così manifesto di una nozione unitaria tanto del pensiero quanto 
della produzione letteraria, emanante dalla carne dell’artista (Molly, “the flesh” è la 
terza persona della trinità artistica); è ben noto che Stephen urina quando scrive (U 62) 
e, come lascia i suoi versi sul brandello della lettera di Deasy, depone “the dry snot 
                                                          
129 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, op. cit., p. 254. 
130 F. Nietzsche, La Gaia Scienza, Milano: Adelphi, 2007, pp. 30-32. Il volume figura nel catalogo della 
biblioteca triestina (cfr. R. Brown, James Joyce and Sexuality, Cambridge University Press, 1985, p. 203) ed 
è menzionato in “A Painful Case” (Dubliners, Penguin Classics, 1996, p. 125).  
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from his nostril… carefully’, compiendo un atto in cui le parole di Mulligan hanno 
allertato il lettore a riconoscere un segno dell’arte.      
   Anche per Beckett, il corpo non è solo prigione della mortalità irredimibile ma 
veicola l’intuizione dell’essere in un modo che il pensiero non concede. La “visione” 
dell’esistenza in Watt, metaforizzata come l’impercettibile realizzarsi e crollare di un 
mucchio di sabbia, è tutt’uno con un patimento irrazionalizzabile di un “somenthing” 
inesprimibile: 
It was a slip like that I felt, that Tuesday afternoon, millions of little things 
moving all together out of their old place, into a new one nearby, and 
furtively, as though it were forbidden. […] I did not need, need I add, see 
the thing happen, nor hear it, but I perceived it with a perception so sensuous that 
in comparison the impressions of a man buried alive in Lisbon on Lisbon’s 
great day seem a frigid and artificial construction of the understanding131. 
Il contemplante beckettiano, Arsene, è simile a un sepolto vivo poiché è in una sorta di 
fusione con la Terra e con tutta la presenza materiale del mondo che egli avverte di 
“aver arso”. Allo stesso tempo, però, Beckett definisce tale acuta percezione come 
“sensuale” eppure non “dei sensi”, ossia tale da comprendere il corpo in un modo che 
ne trascende la fisiologia. La riabilitazione dell’intuizione sensuale fa sì che il sentimento 
di una presenza che non si lascia concettualizzare venga posto in contrasto con la sua 
impossibile ricostruzione nell’“understanding”. Analogamente, in Molloy, l’intuizione 
della vita si metaforizza come un interramento del corpo, in cui esso cessa di essere 
percepito come l’involucro dell’uomo interiore e diviene potenza estatica: 
And there was another noise, that of my life become the life of this garden 
as it rode the earth of deeps and wilderness. Yes, there were times when I 
forgot not only who I was, but that I was, forgot to be […] Then I was no 
longer that sealed jar to which I owed my being so well preserved, but a 
wall gave way and filled with roots and tame stems for example…132  
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Un’identificazione mistica e carnale fa sì che il corpo paia assimilarsi materialmente alla 
vita del giardino e riempirsi di radici: così l’io si dimentica, perduto in un sentire 
assimilante, come quando Keats, ascoltando la pioggia per tutta la notte, sente di 
“marcire di pioggia come un chicco di grano”133.  
   Allo scrittore resta poi l’arduo compito di trasferire l’esperienza, acquisita in tale 
comunione silenziosa e singolare, al linguaggio, strumento della comunità umana: la 
lotta per riportare a logica e nominazione delle intuizioni di carattere fusionale e 
impersonale. Il risultato di tale sforzo è spesso avvertito come una pressione 
disarticolante che disfa o deforma il linguaggio ordinario: per Lawrence, l’intensità 
inesprimibile avvicina la scrittura all’ululato – rendendola “howling inarticulate”134– 
costringendola a lamentarsi disfatta. Joyce sceglie di ventriloquizzare il corpo 
riportandone i suoni (“Let my epitaph be. Karaaaaaaa. Written. I have. Pprrpffrrppfff. 
Done.” U 376), dunque avvicinandosi a un dissolvimento della comunicazione. Oppure, 
vedremo, il romanzo mima il corpo passando per l’iconicità della lettera: procedimento 
che indica implicitamente una dimensione silenziosa soggiacente alla scrittura. Beckett, 
da allievo di Joyce ma da profondo meditatore della presenza incarnata, riconosce che 
l’ululato, il grido o, paradossalmente, le onomatopee del corpo costituirebbero l’unica 
espressione genuinamente soggettiva perché tale da liberare l’io dalla parola parassitaria 
e alienante di “they”, l’umana moltitudine che occulta l’io nel noi.  
   E’ chiaro che il nodo centrale fatto emergere da queste riflessioni è quello di una 
carnalità in cui si materializza un paradosso di singolarità assoluta e molteplicità, solo 
all’interno del quale la presenza può essere pensata e detta. L’espressione implica la 
riconduzione dell’estrema privatezza del sentire, nella quale il linguaggio si abolisce, a 
ciò che è comune e comunicabile. Quando Lawrence afferma che “No man has “feelings of 
his own”… Men can only feel the feelings they know how to feel”135 egli si riferisce al 
problema dell’alienazione che il pensiero verbale e, dunque, la parola, esercitano 
rispetto alla stessa percezione soggettiva. Proprio in quanto arte del linguaggio, la 
letteratura rappresenta intrinsecamente il compiersi del difficile passaggio da un senso 
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patito nella singolarità inalienabile alla sua realizzazione verbale nel dominio dei molti. 
Eppure, proprio perché, se esiste, la scrittura ha compiuto tale traduzione, essa reca i 
segni di un processo di formazione del senso che spinge a considerarvi quel patire 
inesprimibile implicato come traccia. 
   Molto vicino alle riflessioni degli autori qui trattati è il saggio di Virginia Woolf “On 
Being Ill”, che affronta la relazione della parola e della scrittura al corpo permettendo 
di capire quale profonda rivoluzione avvenga a partire dal Modernismo. La scrittrice 
accosta la scrittura alla malattia, stato patico per eccellenza, in cui il corpo cessa di 
essere quel vetro trasparente al di qua del quale l’uomo interiore si affaccia al mondo, 
rendendo invece manifesto come esso imprima al reale la sua colorazione. Come sarà 
poi per Beckett, il corpo non è più un involucro strumentale, “sheat” o “pod”136, 
fodero o baccello, da cui la creatura interiore può dissociarsi e rappresentare la vita 
come “the doings of the mind” – realtà verbalizzabile – ma diventa l’assoluto qui della 
contemplazione, il luogo-momento da cui, riconsegnati a una privatezza che annulla 
l’io e la sua parola, si è in grado “to look round, to look up”137: capaci di un guardare-
sentire che non passa per o precede le parole. Il corpo creativo è come il corpo malato 
perché corrisponde al fatto della singolarità assoluta dell’esperienza carnale che non 
può essere impartita e condivisa, e rispetto alla quale le parole rimandano all’indicibile 
vissuto, inalienabilmente privato, di chi le riceve: “the experience cannot be imparted 
and, as is always the way with these dumb things, his own suffering serves but to wake 
memories in his friend’s minds of their influenza, their aches and pains”138. La “com-
passione” è un’illusione linguistica. Come solitudine assoluta, “desert”, “virgin forest”, 
“snowfield… were man has not trodden”, il corpo malato, come il corpo creativo, 
sperimenta l’abolizione del linguaggio come strumento della comunità: è l’esperienza 
dell’uscita dall’umanità e dal suo dialetto (“Human beings do not go hand in hand the 
whole stretch of the way”), ove di necessità viene meno la lingua come capacità “to 
communicate”, di trasferire l’esperienza su un piano condivisibile. L’espressione, come 
uscita da sé e dalla privatezza, altro non è se non uno sforzo di “coltivare il deserto”, di 
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ricondurre il primo patire obliterante a territorio umanizzato, accordando “l’esperienza 
del proprio voler dire al patrimonio del già detto”139. Così, il corpo malato e la 
creazione letteraria impongono una monadicità assoluta e, insieme, una perdita 
dell’individualità che coincidono con una “lesione del dire”140: si diviene “deserters”, 
nel duplice senso di coloro che si sono dissociati dall’esercito dei viventi, e di abitanti di 
un deserto, territorio completamente vergine ove si disfa la mappatura che il linguaggio 
ha impresso al reale. Cionondimeno, le presenze toccano quel deserto di 
contemplazione, puramente ricettivo, di cui V. Woolf sottolinea la passività: “That 
snowfield of the mind, where man has not trodden, is visited by the cloud, kissed by 
the falling petal…”141. La visita, il bacio, sono metafore di un contatto che elude il 
pensiero e accade nel silenzio del corpo, un ricevere che viene dall’esterno e che quasi 
sorprende. E’ questa una sorta di punto zero della presenza cui il soggetto di linguaggio 
regredisce ancora prima della creazione verbale, un contatto mistico – “silenzioso” e 
“dimentico di sé” – con le cose. 
   E’ per questo territorio vergine su cui il linguaggio ha perso presa, quando il corpo 
(inteso come patire carnale) è un “mostro”142 – evidenza che rimanda solo a sé e in tale 
rimando annichilisce la parola – che transiterà l’“espressione”, risultato della spinta 
quasi somatica con cui “l’indeterminata “cosa”, il tema ancora nebuloso… per qualche 
ragione fa pressione per accedere alla rappresentabilità”143. In questo processo di 
restituzione, come uscita dal corpo, la parola deve “impazzire”144 o babelizzarsi, 
portare le stigmate dell’esperienza solitaria e di un’intensità invisibile per la quale non 
esistono nomi, e ridistribuire ciò che ne resta nella forma. La nuova mappatura del 
deserto consiste nella creazione originaria di parole per un contenuto indistinto, 
attraverso il transito della sostanza verbale disfatta per la fucina somatica del senso, da 
cui essa riemerge come generazione sensual: come quando il dolore costringe l’individuo 
a coniare “words for himself, and, taking his pain in one hand, and a lump of pure sound 
                                                          
139 N. Fusini, “Virginia Woolf, o del tremore”, in Nomi: dieci scritture femminili, Roma: Donzelli, 1996, p. 
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140 Ivi, p. 63. 
141 “On Being Ill”, op. cit., p. 198. 
142 Ivi, p. 194. 
143 P. Montani, “Pathos”, in Fuori campo, Urbino: Quattro Venti, 1993, p. 14. 
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in the other (as perhaps the people of Babel did in the beginning), so to crush them 
together that a brand new word in the end drops out”145. Culinaria e/o officinale è la 
metafora woolfiana: una prima intensità provata carnalmente produce da sé la parola 
come una medicina. Da una parte c’è il corpo, dunque, e dall’altra la lingua ridotta a 
materia sonora, e quello che ne sortisce, l’espressione letteraria, è un succo di corpo e 
suono, verbo nel quale la potenza carnale espropriata dall’atto linguistico sopravvive 
nei segni di cui vive la forma. Dunque, nella scrittura, il corpo, seppure escritto, non 
cessa di mostrarsi come la palpabile pressione di un’intensità impedita che, nello sforzo 
di accedere all’espressione, deforma quasi per un eccesso di forza il suo veicolo. Il 
corpo è implicato nella scrittura quasi come sua causa rimossa: invisibile, ma postulato 
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2.1. “Stay there, O Soul”. L’identità incarnata tra integrità e relazione. 
        They climbed the steep ascent of heaven 
Through peril, toil, and pain: 
O God, to us may grace be given 
To scramble down again 
     Climbing Down Pisgah 
 
L’intera opera lawrenciana può essere considerata una lunga meditazione sulla necessità 
di restituire centralità alla condizione incarnata. Tuttavia è nell’ultimo romanzo, Lady 
Chatterley’s Lover, che i filoni riflessivi dell’intero corpus lawrenciano vengono a riunirsi 
in una coerenza: il corpo ritrovato come esso stesso cosciente; la critica 
all’identificazione del sé con un’essenza pensante e linguisticamente presentificabile; la 
polemica contro la riduzione del mondo a rappresentazione mentale, tale da implicare 
la negazione di ogni relazionalità; l’attacco a un certo antropocentrismo tecnocratico, 
che guarda alla natura materiale come risorsa utilizzabile, secondo Lawrence prodotto 
di un individualismo razionalista che dissocia l’uomo dalla potenza creativa originaria, 
la relazione con la quale insegna invece il corpo. Per Lawrence il corpo è 
simultaneamente realtà psichica, accesso a una “crucial and saving experience of 
Being”146 incompatibile con ogni rappresentazione logico-razionale, e superamento 
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dell’individualità chiusa. Da tali posizione scaturisce la ricerca di una forma espressiva 
che a esso restituisca una voce superando i cliché tradizionali. 
   Come indica lo stesso Lawrence è la percezione di una discontinuità di relazione tra 
uomo e mondo ad aver trascinato in superficie temi tanto strettamente annodati nella 
coscienza Occidentale. In Climbing Down Pisgah, lo scrittore indica che “Homo sum! has 
changed its meaning for us”147: l’essere fiducioso nella corrispondenza tra ordine 
razionale e realtà esterna e nella conoscibilità di quest’ultima deve riconoscere la “vast 
living incomprehensibility” che si cela dietro le leggi razionali, e queste ultime come 
meri “settled habits”, che sa di essere egli stesso a imporre. Nessuna garanzia assicura 
più l’aderenza della rappresentazione mentale alle cose, per cui il mito della conoscenza 
come guadagnabile nel raccoglimento dell’anima in sé, in esclusivo affidamento a una 
pretesa essenza razionale dell’uomo, si rivela un sogno megalomanico: “Man is a queer 
beast. He spends dozens of centuries puffing himself up and drawing himself in, and at last 
he has to be content to be just his own size, neither infinitely big nor infinitely little”.148 
“Man” era quell’essere che concepiva la propria essenza come accessibile nella 
concentrazione spirituale (“drawing himself in”) e ritrazione dal mondo, in un percorso 
di accrescimento ascensionale (“puffing himself up”), le coordinate che Foucault 
individua come simboliche dell’anima-soggetto. Se l’umanità ha perso la via “in the 
wilderness of the world chaos”149, la causa di questo smarrimento è per Lawrence aver 
identificato l’uomo con la coscienza razionale. È giunto il momento di scendere a terra 
e compiere un viaggio di sicuro meno gradevole dell’ascesa alle sublimi altezze 
concesse dalla vita dello spirito: 
But when you have extended your consciousness, even to infinity, what then? 
Do you really become God? […] But no! With a nasty bump you have to come 
down and realize that, in spite of your infinite comprehension, you are not 
really any other than you were before: not a bit more divine or superhuman or 
                                                          
147 D. H. Lawrence, Selected Essays, London: Penguin, 1978, pp. 53-54. 
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enlarged. Your consciousness is not you: that is the sad lesson you learn in your 
superhuman flight of infinite understanding.150 
In luogo dell’ingigantimento promesso dalla fede nel potere dell’intelletto, l’uomo deve 
reimparare la finitudine: 
All the extended consciousness that ranged the infinite heavens must sleep 
under the thatch of your hair at night: and you are only you, and your spirit is 
only a bird in your tree, that flies, and then settles, whistles and then is silent 
[…] The last lesson? – Ah, the lesson of [man’s] own fingers: himself: the little 
identity; little, but real. 151 
Tuttavia, l’identità finita dell’uomo, coincidente col suo essere corporeo, deve essere 
emancipata dal rapporto negativo con l’infinito che aveva caratterizzato il pensiero 
classico, entro il quale “la finitudine rende[va] conto delle forme negative che sono il corpo, 
il bisogno, il linguaggio, e la conoscenza limitata che se ne può avere”152. Al contrario, in una 
concezione della finitezza in esclusivo rimando a se stessa, “il modo d’essere della vita, 
e il fatto che questa non possa esistere senza prescrivermi le sue forme, mi sono dati, 
fondamentalmente, dal mio corpo”153. È in questo quadro che si inscrive l’abbandono 
della visione dualistica che divideva l’uomo in una sostanza eterna e metafisica, l’anima, 
e una finita ed empirica, il corpo, assegnando l’onere dell’accesso a sé a una psiche 
depurata dalle passioni, la mente. Collocare l’essenza umana dalla parte dell’anima 
significava dotarla di un legame privilegiato con l’infinito, e guardare alla natura 
materiale come qualcosa da trascendere. Al contrario, “to seize the soul by the scruff of 
her neck and plant her down among the postherds”, come scrive Lawrence, traduceva 
la necessità di ricollocare il valore supremo nell’esistenza terrena, liberando le presenze 
concrete dalla prescrittività del mondo ideale e, da quella concretezza, far ritorno 
all’uomo: ovvero a un essere finito, individuato, determinato dalla relazione con 
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l’esterno. La litania che conclude il saggio americano dedicato a Whitman, va letta sullo 
sfondo di questa frattura: 
 
Stay there. Stay in the flesh. Stay in the limbs and lips and in the belly. Stay in the 
breast and womb. Stay there, O Soul, where you belong. Stay in the dark limbs of 
negroes. Stay in the body of the prostitute. Stay in the sick flesh of the syphilitic. 
Stay in the marsh where the calamus grows. Stay there, Soul, where you belong.[…] 
Not “above”. Not even “within”. The soul is neither “above” nor “within”. It is a 
wayfarer down the open road.154 
L’anima non trova più le sue mete nella trascendenza (“above”) né nel raccoglimento in 
sé (“within”). La verità dell’essere va cercata “down the open road”, nella relazione col 
mondo che solo l’accettazione del corpo può schiudere. Rifiutando il divorzio tra 
conoscenza e corpo, Lawrence afferma che esso possa conoscere, “Oh, yes, my body, 
me alive, knows, and knows intensely”155, mentre cosa sia il sé non è rivelato 
dall’autoscopia della coscienza (“Your consciousness is not you”156) ma dal recupero del 
contatto con la “little identity”, quella dell’uomo come essere naturale, che comprende 
il corpo in modo fondante.    
   Che uno dei temi portanti del Lady Chatterley’s Lover sia proprio la relazione tra anima 
e corpo è attestato da un commento di Frieda Weekley in una lettera al figlio 
dell’ottobre 1926, in cui ella riporta che Lawrence sta scrivendo “a short long story, 
always breaking new ground, the curious class feeling this time or rather the soul against 
the body…”157. Argomento del romanzo non è l’opposizione tra “anima e corpo” – che 
anzi Lawrence intende superare – ma quella tra contrarie nozioni dell’uomo: “mental-
lifer”158 o un “incarnate mystery”159, soggetto spirituale o soggetto incarnato. Frieda si 
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riferisce alla prima stesura del romanzo. Parallelamente all’attenuazione del conflitto 
sociale, nella versione del 1928 si accentua la riflessione sulla vita del corpo, che porta 
l’autore a soffermarsi in dettaglio sugli incontri dei due amanti, prima riferiti secondo la 
convenzionale tecnica dell’elisione. Ed è proprio la volontà di riconoscere un valore 
significativo all’esperienza carnale che spinge Lawrence a cercare un modo espressivo 
che, superando i cliché, renda giustizia al sapere del corpo: l’ultima sfida artistica fu 
anche la più intensa.  
   Come egli ha indicato nel saggio esplicativo al Lady Chatterley’s Lover, non possiamo 
comprendere il sapere del corpo poiché la nostra mente non lo interpreta in modo 
appropriato, riconducendolo a una mappatura precostituita:  
The mind has a stereotyped set of ideas and “feelings”, and the body is made to 
act up, like a trained dog: […] The body’s life is the life of sensations and 
emotions. […] All the emotions belong to the body and are only recognised by 
the mind.[…] How different they are mental feeling and real feelings.160 
La mente “ri-conosce” emozioni e sensazioni, ovvero può solo ricondurre la loro 
infinita varietà alla gamma del già noto e del nominabile. Poiché, per Lawrence, la vita 
“is only bearable when body and mind are in harmony”, l’equilibrio può realizzarsi solo 
risintonizzando la mente su quell’in-discreto e multiforme sapere carnale che precede 
l’articolazione logica. È così che, al romanziere, si impone la necessità di ampliare la 
sfera espressiva, la capacità discretizzante che riguarda le emozioni e le rivelazioni che 
nel corpo hanno luogo. In “The Novel and the Feelings” Lawrence lamenta proprio il 
fatto che “we have no language for the feelings” al di là delle parole tramandate, e che 
pertanto “our feelings do not even exist for us”161: non possiamo conoscerli, li ri-
conosciamo. Dunque lo scrittore si sforza di dare espressione al contatto con la vita 
quale nel corpo si realizza, lottando per portare l’informe sconosciuto nel dominio 
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della coscienza verbale: “the struggle for verbal consciuosness should not be left out in 
art. It is a very great part of life… It is the passionate struggle into conscious being”162.  
   Non è un’istanza disciplinante che motiva la ricerca verbale lawrenciana, il desiderio 
di dare sistemazione alle emozioni nella lucidità della ragione, quanto la volontà di 
spostare il nucleo umano fondamentale dalla coscienza razionale al corpo come 
espressione di una forza vitale primaria. Così, in risposta polemica a Edward Garnett 
che lo incitava a seguire la convenzione vittoriana del “personaggio”, Lawrence 
obbietta che questo non è che l’espressione di una coerenza a uno schema morale 
prefissato, che si esplica nell’autopsia di un ego e nelle valutazioni di una coscienza che si 
osserva ma resta tutta presa nella sua interiorità, rappresentandosi il mondo come fatto 
mentale: “I don’t care so much about what the woman feels – in the ordinary usage of 
the word. That presumes an ego to feel with”163. Al contrario, a Lawrence interessa il 
personaggio in quanto espressione di una forza vitale che precede l’ego e lo rende 
costitutivamente incompiuto eppure fedele a sé, come egli afferma nella più famosa 
sezione della lettera: 
You mustn’t look in my novel for the old stable ego of the character. There is 
another ego, according to whose action the individual is unrecognizable, and passes 
through, as it were, allotropic states which it needs a deeper sense than any we have 
been used to exercise, to discover [that they]are states of the same single radically-
unchanged element.164 
Se l’ego cosciente è paragonabile al diamante, a interessare Lawrence è il carbonio che 
ne costituisce la sostanza. Mentre il romanzo tradizionale “would trace the history of 
the diamond”, ritraendo l’esistenza come serie dei vissuti spirituali per come essi si 
presentano nella coscienza del personaggio, Lawrence intende mostrare ciò che “[a 
being] is – inhumanly, physiologically, materially”165. Dunque, laddove l’ego cosciente 
non incuriosisce lo scrittore poiché è essenzialmente stable, qualcosa di già dato, 
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l’identità che egli cerca di cogliere (“another ego”) è quella che transita per 
l’“unrecognizable”, trovandosi grazie a una successione di stati “allotropi”, quelli, cioè, 
che prendono forma da ciò che è diverso, straniero all’io.  
   Dunque, per Lawrence, non esiste coscienza autentica se non quella che si guadagni 
attraverso l’eterofilia inscritta a priori nel corpo. Esso è infatti l’incompletezza per 
eccellenza: “what a frail, easily hurt, rather pathetic thing a human body is, naked; 
somehow a little unfinished, incomplete!” pensa Constance di fronte allo specchio 
(LCL, 71);  Mellors ha la stessa intuizione: “He felt cruelly his own unfinished nature. 
He felt his own unfinished condition of aloness cruelly… the cruel sense of unfinished 
aloness.” (LCL, 152). I momenti introspettivi vedono i personaggi riflettere sulla 
propira condizione incarnata costatando la mancanza, e dunque la dipendenza, che nel 
corpo si materializza. Vivere implica un’apertura necessaria benché sofferta, poiché il 
corpo è irrinunciabilmente bisogno: 
 
“It’s life,” he said. There is no keeping clear. And if you do keep clear you may 
almost as well die. So if I’ve got to be broken open again, I have.” (LCL 123) (corsivo 
aggiunto.) 
 
La vita come apertura forzata: è il commento di Mellors dopo il primo rapporto 
sessuale con Constance; è proprio il corpo, dunque, a realizzare la connessione 
dinamica con l’esterno che evita la morte spirituale: “She had connected him up again” 
(LCL, 124).  
   Così per Lawrence l’anima-coscienza non coincide più con quella sostanza autonoma 
e precedente rispetto ai predicati dell’esperienza con cui il “personaggio” come centro 
di coscienza intratteneva una stretta parentela. Per lui l’individualità è indiscutibilmente 
incarnata e si realizza nell’esistenza: “A soul is something that forms and fulfils itself in 
my contacts, my living touch with people” 166. “Soul” esprime ora il sentirsi del corpo, il 
fatto che il sé-corpo venga a sé come un essere toccato: “she knew herself touched” 
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(LCL 184) è il pensiero di Constance nel momento della sua rinascita, come se l’antico 
“conosci te stesso” non possa ormai non passare per un tocco, dunque per l’altro. 
L’anima è ora l’interezza di una vita emotiva estesa come il corpo (“by my soul I mean 
my wholeness”), un sentirsi che passa sempre per il non-io, realizzandosi nell’apertura 
che marchia l’organismo:  
 
Each organism only lives through contact with other matter, assimilation, and 
contact with other life, which means assimilation of new vibrations, non-material. 
Each individual organism is vivified by intimate contact with fellow organisms: up 
to a certain point. So man. He breaths the air into him, he swallows food and 
water. But more than this. He takes into him the life of his fellow men, with 
whom he comes into contact, and he gives back life to them… When it is a whole 
contact, we call it love.167 
 
L’importanza che Lawrence assegna al “contatto”, e dunque al corpo nell’esistenza, 
nasce dall’intuizione dell’intima transitività del vivere, del fatto di considerare la vita 
come ciò che si realizza sempre “through” qualcos’altro da sé: un’attuazione i cui oggetti 
(“air, food, water… the life of fellow men”) costituiscono l’irrinunciabile nutrimento, 
“la grana stessa dell’essere”168 in assenza dei quali esso disumanamente si contrae. 
Vivere è allora sempre una dipendenza da contenuti particolari, un “essere messi in 
vita” (“to be vivified by…”) che trova nell’esteriorità il suo agente. E’ solo in questa 
subordinazione primaria che un io reperisce successivamente il proprio consistere 
indipendente, essendo donato a sé tramite la Relazione, come si legge in “Morality and 
the Novel”: 
 
If we think about it, we find that our life consists in this achieving of a pure 
relationship between ourselves and the living universe about us. This is how I “save 
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my soul” by accomplishing a pure relationship between me and another person, me 
and other people, me and a nation, me and a race of men, me and the animals … 
This, if we knew it, is our life and our eternity: the subtle perfected relationship 
between me and my whole circumambient universe169. 
 
L’idea della “salvezza” individuale, tale da attuarsi nell’immunizzazione del sé rispetto a 
tutti i contatti alteranti, viene reinterpretata da Lawrence nel senso antitetico della 
necessità del contatto e della commistione. Se la salvezza, come indica Foucault, è 
anche una metafora dell’accesso a sé170, Lawrence indica nell’esteriorità l’intimo 
consistere di tale accesso. Persino il sesso, considerato il tema lawrenciano per 
eccellenza, lo è in quanto forma emblematica del contatto vitale che rompe la 
circolarità solipsistica dell’io171, senza il quale non si dà vita ma quella forma di paralisi 
che nel Lady Chatterley è Clifford, “the great I AM”, l’ego spirituale, a “incarnare”. 
   Egli è descritto come “entirely wrapped up in himself” (LCL 53), prototipo 
dell’individualista la cui filosofia esistenziale risponde alla logica dell’immunizzazione: 
 
Isn’t the whole problem of life the slow building up of an integral personality, 
through the years? living an integrated life? There’s no point in a disintegrated life… 
But only do these things so that you have an integrated life, that makes a long 
harmonious thing. (LCL, 45) (corsivi aggiunti) 
 
L’insistenza dell’autore sul campo semantico di “integer”, ciò che è intero ma anche ciò 
che resta puro, non lascia dubbi sul fatto che egli intenda sottolineare il rifiuto radicale 
della mescolanza che Clifford simbolizza. Constance riassume tale atteggiamento con la 
frase “hold your own and enjoy the satisfaction of holding it” (LCL, 73), che, 
rinnovando la metafora morta (“stare sulle sue”) parla esattamente della disposizione 
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del marito come di un “tenersi il proprio”, una fobia di contaminazione e una pretesa 
di autosufficienza. Ciò che bisogna negare affinché il soggetto spirituale si mantenga è 
proprio il corpo che, in quanto bisogno e desiderio, rappresenta una spinta eteroclita. 
Esso, oltre che perturbare la ragione per via delle passioni, “rimescola” (ekpléttei), come 
si afferma nel Fedone, ovvero mischia, ma anche flette in fuori, compie il contrario 
dell’aspirazione all’integrità. In uno dei brevi dialoghi filosofici sulla relazione tra 
civilizzazione e corpo che hanno luogo nel romanzo, Olive Strangeways riporta 
l’auspicio che nel futuro “babies would be bred in bottles and women would be 
immunised”, mentre un convitato aggiunge: “if civilisation is any good, it has to help us 
to forget our bodies… It’s quite time man began to improve on his own nature” (LCL 
76). L’imperfezione umana consisterebbe proprio nella costitutiva contaminazione cui 
il corpo costringe; esso, la grande istanza centrifuga, è contrario alla costituzione di 
“wholesome men”, uomini integri, appunto, il cui ego dimora completamente presso di 
sé. E dunque, l’io come presenza autonoma e autarchica, “the glass tower of 
imperviousness”172, può ergersi solo sulla negazione del corpo, che sempre impone 
quale base vitale lo scambio e gli stati allotropici di cui Lawrence scrive nella lettera a 
Garnett. Non per nulla, uno dei sogni tecnocratici di Clifford è quello di produrre da sé 
il carburante necessario alle proprie miniere: “I’ll use my fuel myself” (LCL 158); e, in 
un delirio di potenza, egli giunge persino ad affermare: “I might even… have a child of 
my own” (LCL, 115). Una sera, durante la sessione di lettura che conclude 
abitualmente la giornata dei Chatterley, Clifford, sempre “egoistically concerned with 
the future of his own ego”, in tutto e per tutto soggetto spirituale, mostra entusiasmo 
per un trattato scientifico-religioso (del genere, notiamo, che Lawrence potrebbe aver 
letto in giovinezza), nel quale si afferma che:  
 
The universe shows us two aspects: on one side it is physically wasting, on the 
other it is spiritually ascending… The physical world, as we at present know it, 
will be represented by a ripple barely to be distinguished from nonentity… There 
is no denying [your physique] is an encumbrance. (LCL, 248-249)    
                                                          




Per l’istanza razional-spirituale che Clifford rappresenta, il corpo è quanto di 
imperfetto c’è da superare nella natura umana, un’imperfezione in senso morale, del 
tutto negativo. Per Constance, invece, che replica con un secco “Then let it ascend, so 
long as it leaves me safely and solidly physically here below”, è dall’imperfezione intesa 
come incompletezza che scaturisce la relazione e dunque ogni possibilità di 
completamento e di adempimento173.  
   Il fatto che, dopo Cartesio, sia definitivamente fissata in Occidente la confluenza 
dell’anima razionale, ormai “mente”, e di quella immortale e disincarnata creata da Dio, 
che accede al proprio essere pensandosi, dunque senza valicare i confini di sé, dà luogo 
al miraggio solipsistico che Lawrence chiama “the grand isolation”: 
 
We all want to be absolute, and sufficient unto ourselves. And it is a great blow to 
our self-esteem that we simply need another human being… And “Alone I did 
it!” says the Christian whose soul is saved… The soul in heaven is supremely 
individual, absolved from every relationship… In heaven there is neither marriage 
nor love, nor friendship nor fatherhood nor motherhood, nor sister nor brother 
nor cousin: there is just me in my perfected isolation174. 
 
L’anima individuale e sciolta da ogni legame è per Lawrence il modello della 
soggettività autofondante (“we all want to be absolute”) e autoappagante (“sufficient 
unto ourselves”) di cui egli avverte l’inadeguatezza, di quella fede nell’integrità di un ego 
la cui assolutezza nell’aldilà non è che il riflesso perfezionato e ingrandito. L’isolamento 
e la purezza rappresentano invece la negazione della vita nell’ambito di un diverso 
                                                          
173 È dunque chiaro il ruolo vitale dell’Eros: “Come figlio di Penia (“povertà”, “penuria”, “mancanza”)  
e Poros (“via” , “passaggio”…”espediente per accedere”, “acquisto”) Eros è il farsi strada della 
mancanza, è la ricerca dell’espediente per soddisfarla. Come mancanza, la sua apparizione è un atto 
infondato che trova insopportabile ogni gesto della ripetizione, della regola che ribadisce se stessa”. 
(Umberto Galimberti, Gli equivoci dell’anima, Milano: Feltrinelli, 2003, p. 229, in riferimento a Convito, 
203, b-c). Il corpo erotico, come corpo di desiderio, corpo mancante per eccellenza, costituisce la 
principale smentita dei sogni di interezza e autarchia di Clifford. 
174 “We Need One Another”, Phoenix I, op. cit., p. 188. 
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rapporto con l’infinito: non più dimensione trasfigurante e de-naturante dell’ego 






II.2. Corpo, mente, linguaggio. L’anima e la verità; analiticità e simbolicità; 
mediabilità e privatezza; distanza e contatto. Il corpo conoscente ma 
intraducibile. 
 
Il paradigma della “concentrazione” dell’anima in se stessa sorregge il soggetto 
individuale la cui integrità è salvaguardata contro la forza dissolvente del corpo, ma 
soprattutto la relazione esclusiva dell’anima con la verità. Ciò che Lawrence non 
esplicita nel passo appena citato, salvo come vedremo farlo altrove, è che “the old 
stable ego”, dalla cui crisi nasce l’attenzione al fatto del corpo, è di natura logico-
verbale: 
 
È o non è nel lavoro mentale – e non in altro – che si fa trasparente all’anima questa 
o quella delle vere entità? […] E che altro è questa solenne pulizia, di cui 
ragioniamo, se non il ritrarsi estremo dell’anima dalla carne, l’addestrarsi a un 
isolamento sovrano e assoluto dal corpo, in integro dialogo con se stessa, l’abitare in 
perfetta solitudine, nei limiti umani, oggi e in futuro, slegata, quasi dalla trappola 
della carne?175  
                                                          





Come Socrate enuncia nel Fedone, unico modo per raggiungere la verità è il lavoro 
mentale, o il dialogo dell’anima con se stessa, operazioni che si effettuano “en to 
logìzesthai”, in un pensiero che nomina le cose e le loro relazioni. La carne, al contrario è 
“la negazione del pensare”176. Il dialogo platonico sancisce la separazione strutturale di 
corpo e significato e assegna l’accesso al vero al pensiero verbale. Lady Chatterley’s Lover 
polemizza apertamente contro questa posizione: 
 
The logical mind pretends to rule the roost, and the roost turns into pure hate. […] 
My heart’s as dumb as a potato, my penis droops and never lifts its head up, I 
dare rather cut him clean off than say “shit!” in front of my mother and my 
aunt… I’m only a mental-lifer. […] And Socrates started it.” (LCL, 39-40) 
 
L’opposizione che altrove nell’opera lawrenciana riguarda solo mind consciousness e blood 
consciuosness, si precisa nell’ultimo romanzo come tra logical mind, ragione discorsiva, e 
coscienza simbolica, un sapere della compresenza e dell’estasi che trova stanza nel corpo. 
Come luogo della commistione e dell’unione, il corpo è la resistenza al legein, 
all’istituzione di nessi tra le cose, alla loro raccolta in un ordine dicibile che presuppone 
la distanza (“speech travels between the separate parts”177) e la mediabilità. Dal 
momento che il corpo conosce per contatto diretto, fisicamente o emotivamente178, è 
in quanto abolizione della distanza che esso annulla la condizione di esistenza del legein, 
dell’istituzione di legami tra le cose in un ordine percorribile. La conoscenza logica è 
infatti dicibile, scambiabile nella distanza e, pertanto, redenta dal fatto invalicabile della 
privatezza che si esperisce nel contatto: 
 
                                                          
176 Platone, Fedone, op. cit., p. 297. 
177 D. H. Lawrence, Women in Love, Washington: Bantam Books, 1996, p. 414. 
178 Aristotele, nel De Anima, osserva che l’organo della carne è il tatto, facoltà comune a tutti i corpi: “È 
necessario perciò che il corpo sia l’intermediario naturalmente aderente della facoltà tattile, attraverso il 
quale si producono più sensazioni… col venire a contatto diretto coi sensibili. […]  Ora senza il tatto non è 
possibile sussista nessun’altra sensazione”. (in Opere, vol. 4, trad. di Renato Laurenti e Gabriele Giannantoni, 
Laterza, Bari, 2004, pp. 156-190) 
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We’re free to talk to anybody; so why shouldn’t we be free to make love to any 
woman who inclines us that way? 
It’s just an interchange of sensations instead of ideas, so why not? 
“It’s an amusing idea, Charlie,” said Dukes, “that sex is just another form of talk, 
where you act the words instead of saying them.” (LCL, 32-33) (corsivi aggiunti) 
 
Le sensazioni, l’azione, il fare, che si attuano nel contatto diretto, si oppongono al 
“saying”, alle “ideas” e al “talk” che si istituiscono nella distanza tra i corpi e tra questi 
e le cose, come ai rapporti sessuali impossibili tra Constance e Clifford si sostituiscono 
le “stories” scritte dal marito, e all’astinenza tra Constance e Mellors la lettera scritta 
dall’amante che chiude il romanzo.     
   La conoscenza che si scambia attraverso il linguaggio è anche opinione condivisibile, 
mediabile, fatto della comunità. E, in quanto tale, basata sull’esclusione del corpo 
femminile: nella piccola comunità spirituale che si raccoglie a Wragby, persino i 
personaggi cui l’autore affida opinioni più affini alle proprie possono parlare 
dell’equivalenza della relazione fisica al discorso intellettuale, eppure si bloccano non 
appena Constance, presenza fino ad allora silenziosa (“She had to sit mum”, LCL 34, c. 
a.) prende la parola, rendendo così attivo il proprio corpo in quello spazio pubblico che 
è la hall. Come scrive A. Cavarero, “di muliebre sostanza è la tremenda natura del 
corpo discacciato, né potrebbe essere altrimenti in [una comunità] logocentrica (o, 
come anche giustamente si dice fallologocentrica) dove i maschi liberi hanno riservato 
a sé la potenza del logos, sradicandosi da un’esistenza carnale sentita come perturbante 
ancoraggio a una vita prelogica, preumana e quasi animale”179. La zona in cui a 
Constance è concesso esprimersi è la stanza privata, quella remota dallo spazio 
pubblico, al piano superiore. “The life of the mind”, dunque, la vita che si esercita e si 
perpetua attraverso il linguaggio, esclude anche per questa via la corporeità come 
origine femminile rinnegata (“mum” rinvia anche a “mamma”), che sarà invece 
l’esperienza del contatto e dell’averbalità a riaffermare.  
                                                          
179 A. Cavarero, Corpo in figure, Milano: Feltrinelli, 1995, p. 10. 
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   Lady Chatterley’s Lover sottolinea il carattere frammentante della conoscenza mentale, 
per Lawrence fondamentalmente analisi, contrapposto al “knowing in terms of 
togetherness”180, proprio della coscienza sim-bolica – del “tenere insieme” – che 
appartiene al corpo. L’unica speranza di un conoscere non parcellizzante che rispetti 
l’interezza dell’individuo risiede proprio nel recuperare alla coscienza (e alla condotta 
morale) le intuizioni del corpo: 
 
Real knowledge comes out of the whole corpus of the consciousness; out of your 
belly and your penis as much as out of your brain and mind. The mind can only 
analyse and rationalise. […] While you live your life, you are in some way an organic 
whole with life. But once you start the mental life you pluck the apple…(LCL, 37) 
(c.a.) 
 
La convinzione che la coscienza debba ritrovare la sua interezza imparando ad 
ascoltare il corpo (la scelta del latino “corpus” non è casuale) realizza un vero e proprio 
capovolgimento nell’organizzazione del romanzo per quanto riguarda la “psicologia” di 
Constance, focus di analisi privilegiato. In luogo di subordinare il corpo all’elucidazione 
dei dissidi morali o sentimentali che hanno luogo nella coscienza, Lawrence fa 
precedere l’analisi delle emozioni carnali per individuare in queste il movente 
dell’azione e affida dunque ad esse l’avanzamento dell’azione romanzesca. Si tratta però 
di un ascolto difficile, che Constance deve imparare un po’ per volta, di contenuti ai 
quali la coscienza, inizialmente, non ha accesso:  
 
…a restlessness was taking possession of her like madness. It twitched her limbs 
when she didn’t want to twitch them, it jerked her spine when she didn’t want to 
jerk upright but preferred to rest comfortably… It made her heart beat for no 
reason… (LCL, 18) 
                                                          




Connie had received the shock of vision in her womb, and she knew it; it lay 
inside her. But with her mind she was inclined to ridicule. (LCL, 68) 
…Exasperation and irritation had got hold of her lower body, she couldn’t escape 
(LCL, 77) 
…She felt she had always really disliked him. Not hate: there was no passion in it. 
But a profound physical dislike. Almost it seemed to her, she had married him 
because she disliked him, in a secret, physical sort of way. (LCL, 100) 
 
La vera formazione di Constance consiste nell’imparare a decifrare il mormorio e le 
intuizioni del proprio sangue, nonché ad agire in base a esse. La serie dei passi citati 
intende mostrare lo sviluppo di Constance da un primo momento in cui il corpo già 
conosce a suo modo un’informazione (l’irrequietezza, l’irritazione, la bellezza) ma 
l’analisi razionale non è in grado di coglie nessun messaggio (“with her mind she was 
inclined to ridicule”), a uno in cui ella è in grado di decifrare le intuizioni prima confuse 
e di attribuire loro un significato. Dunque, a interessare Lawrence non è il corpo come 
declinazione di un irrazionalismo polemico, come sarà in alcuni esiti del Surrealismo, e 
neppure limitarsi a narrare ciò che il corpo sente, fatto che sfocerebbe semmai nel 
sensazionalismo, bensì lo sforzo di traduzione alla coscienza delle intuizioni carnali, 
abilità che va recuperata contro l’“atrophied condition of the intuitive faculties”181 che 
a sua detta affligge la società novecentesca. Una delle idee che Lawrence non ha mai 
abbandonato nel corso della sua carriera è proprio quella della “blood-consciousness”, 
benché l’esperienza di romanziere l’abbia trasformata da incerta idea pseudo-scientifica 
dei saggi degli anni Venti (Psychoanalysis and the Unconscious e Fantasia of the Unconscious) a 
raffinato principio narrativo. I saggi coevi al Lady Chatterley ripropongono dunque la 
tematica, evoluta nel senso della ricerca espressiva: 
 
                                                          
181 “Sex Versus Loveliness”, in Selected Essays, op. cit., p. 14. 
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For we assert that the blood has a perfect but untraslatable consciousness of its 
own… [It] is the substance of the soul, and of the deepest consciousness. It is by 
blood that we are: and it is by the heart and the liver that we live and move and 
have our being. In the blood, knowing and being, or feeling, are one and 
undivided182. 
 
Lawrence riconosce il permanere di una fondamentale “intraducibilità” del corpo nel 
regno del discreto e del condivisibile proprio della coscienza razionale. Eppure nutre la 
speranza che la lingua, forzata dall’artista nello sforzo dell’ascolto, riesca ad 
avvicinarglisi il più possibile, recuperando un’autenticità al di là della convenzione: 
 
Men can only feel the feelings they know how to feel. […] This is our true 
bondage. This is the agony… […] It is like a deaf-mute trying to speak. 
Something is inadequate in the expression-apparatus, and we hear strange 
howlings. So we are now howling inarticulate, because what is yeastily working in us 
has no voice and no language.183 
 
Sebbene il corpo appaia agli antipodi del linguaggio, la meraviglia che esso riserva per 
Lawrence è il lasciare affiorare un intimo “what” che si sente “working in us” sebbene 
non abbia voce né lingua per dirsi. E’ chiaro che la parola del corpo è più vicina al 
mùein che al lèghein, più alla conoscenza mistica che a quella logico-verbale. Il corpo, per 
Lawrence, non costituisce l’indicibilità in quanto limite negativo contro cui si infrange il 
pensiero, bensì una ricca riserva di significato cui il pensiero può attingere, l’unica, anzi, 
che possa riproporre una versione della trascendenza ancora credibile. 
 
 
                                                          
182 “A Propos of “Lady Chatterley’s Lover””, Phoenix II, op. cit., p. 505. 





2. 3: Toccare la vita: il corpo contro la follia del solipsismo 
Four gray walls and four grey towers  
Overlook a space of flowers 
And the silent isle embowers 
The Lady of Shalott  
                                                                                               A. Tennyson, The Lady of Shalott 
Abbiamo visto come Lawrence si sforzi di mostrare che al corpo pertenga un’intrinseca 
capacità conoscitiva, che precede la coscienza razionale e la relazione logica col mondo. 
Quest’ultima viene equata nel Lady Chatterley con la “critical activity” e come tale 
contrapposta a un conoscere di diverso segno, che coinvolge l’uomo nell’interezza del 
suo essere: 
 
But once you start the mental life you pluck the apple. You’ve severed the 
connection between the apple and the tree… (LCL 37) (corsivo aggiunto) 
 
Il problema che Lawrence individua in un modo di relazione col mondo e di 
costituzione della soggettività che lasci da parte il corpo affidandosi in toto alla potenza 
rappresentativa della mente è proprio l’interruzione del contatto con le cose, la 
sostituzione della presenza tangibile con la sua riduzione a segno inserito in un ordine. 
Il saggio A propos of “Lady Chatterley’s Lover” puntualizza in modo chiaro la tematica, 
polemizzando contro la conoscenza razionale intesa come costruzione solipsistica: 
 
The world of reason and science, the moon, a dead lump of earth, the sun, so 
much gas with spots: this is the dry and sterile world the abstracted mind inhabits… 
which we know in our pettifogging apartness. […] The two ways of knowing, for 
man, are knowing in terms of apartness, which is mental, rational, scientific, and 
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knowing in terms of togetherness… the togetherness of the body, the sex, the 
emotions the passions, with the earth and sun and stars184. 
 
Nel tessuto simbolico lawrenciano, l’astrazione propria della conoscenza razionale 
(“abstracted mind”) si lega alla separatezza (“apartness”), ovvero al dimorare della 
coscienza nell’autoreferenzialità delle sue rappresentazioni. Lawrence invoca invece un 
modo di conoscenza fondato sul contatto e sulla compartecipazione, quale solo 
l’implicazione diretta costituita dall’accettazione della presenza incarnata può 
dischiudere. Proprio della “mind consciousness” come Lawrence la analizza è la 
capacità di tradurre la sostanza del mondo e la carne dell’io nei loro sostituti verbali, di 
snaturare la concretezza in una perenne testualizzazione, fino a che l’uomo stesso non 
si riduce a “mouthpiece of the Logos”: 
 
This is how the ideal world is created. It is invented exactly as man invents 
machinery. First there is an idea; then the idea is substantiated, the inventor 
fabricates his machine; and then proceeds to worship his fabrication, and 
himself as mouthpiece of the Logos [...] This is all the trouble: that the 
invented ideal world of man is superimposed upon living men and women…185 
 
La realtà quale creata dalla mente è un meccanismo, un automaton, come Lacan definisce 
il reale del soggetto “in quanto cogita”186, dove tutto si tiene in virtù di rimandi interni 
che assumono un valore normativo. Parallela alla smania di integrità già notata per 
Clifford è la capacità di un soggetto che si vuole essenzialmente razionale di dimorare 
nella propria rappresentazione del mondo, perpetuata attraverso i rimandi interni alla 
rete di segni che si raddoppiano internamente alla conoscenza a prescindere dal 
                                                          
184 A propos of “Lady Chatterley’s Lover”, Phoenix II, op. cit., p. 512 
185 “Democracy”, Selected Essays, op. cit., p. 79 , corsivo aggiunto. 
186 J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, Torino: Einaudi, 2003, p. 49. 
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rapporto con le cose. Presa nel circuito solipsistico della rappresentazione, la realtà si 
riduce a simulacro: 
 
He had taken to writing stories; … It was as if the whole of his being were 
in his stories…as if her whole soul and body and sex had to rouse up and 
pass into these stories of his…but bodily they were nonexistent to one 
another, and neither could bear to drag in the corpus delicti. […] It was all a 
dream; or rather it was like the simulacrum of reality. The oak-leaves were to her 
like oak-leaves seen ruffling in a mirror, she herself was a figure somebody 
had read about, picking primroses that were only shadows or memories, or 
words. No substance to her or anything… no touch, no contact! (LCL, 15-16, c. a.) 
 
Se Lawrence si domanderà sempre di aver forse sbagliato nel creare un Clifford 
paralitico rendendo così potenzialmente criticabile la condotta morale di Constance, 
che lo abbandona, mai egli esprime riserve sul fatto che Clifford sia scrittore, poiché 
del tutto organica rispetto alla soggettività forte che egli incarna, “the glass tower of 
imperviousness”, è la sua determinazione a cogliere la vita nel reticolo di idee e di 
parole che gli rappresentano il mondo. La realtà si riduce così all’apparire di ombre 
nello specchio, ovvero indissolubilmente intrecciata al raddoppiamento dei segni 
attraverso i quali l’ego la riconduce al Medesimo di cui è ridotto a “mouthpiece”. Il 
ritrarsi dal mondo che Platone prescriveva all’anima al fine di raggiungere la 
conoscenza certa en to loghìzesthai, nel discorso che raccoglie le cose per come esse si 
dicono, è avvertito da Lawrence come velo che separa dalla realtà. La rappresentazione 
logica del mondo si erge sulla negazione del corpo vivo in quanto contatto diretto e  
immediato (“no touch, no contact”) che ad esso invece pertiene: 
 
He was not in touch. He was not in actual touch with anybody… nothing really 
touched him (LCL 13) 
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This was one of the fleeting patterns in the mirror. What was wrong with it? […] she 
had no contact… she was so beautifully out of contact. She and Clifford lived in their 
ideas and in his books. (LCL, 17) 
She was out of connection: she had lost touch with the substantial and vital world. Only 
Clifford and his books, which did not exist… Void to void. (LCL, 18) 
 
Il tema della perdita del contatto con le cose cui fa da contraltare la ricreazione di 
queste attraverso la parola è molto insistito nel romanzo, strettamente associato 
all’isolamento e all’immunizzazione dall’esterno propri dell’individualismo deteriore 
che Clifford rappresenta. In questo senso, Wragby e il suo parco costituiscono la 
prigione del solipsismo e non sono che un prolungamento del corpo inviolato e 
invulnerabile che incarna l’aspirazione del proprietario: 
 
He wanted this place inviolate, shut off from the world… 
“I intend to keep it intact.  […] I want this wood perfect… untouched.” (LCL 42) 
 
Clifford associa il contatto alla violazione. Al contrario, lo sguardo di Connie si sofferma 
su una cicatrice della terra, “a breach in the pure seclusion of the wood”, la radura dalla 
quale sono stati tagliati gli alberi per gli usi bellici, che ella vede come una speranza 
poiché “It let in the world” (LCL, 42, corsivo aggiunto). Il corpo, persino quando è il 
corpo della terra, porta i segni di un’apertura inevitabile: Constance è colei che la 
accetta come un valore vitale, in opposizione a Clifford, eroe dell’inattaccabile 
solipsismo. Il rifiuto del contatto, l’insormontabile distanza dalle cose per cui, per 
Clifford, tutto è “ridiculous”, ironicamente distante, si riduce appunto a un 
intrappolamento all’interno del simulacro del reale: 
 
so that it was like being inside an enclosure, always inside. Life always a dream or 




La vita di Connie a Wragby è quella di una prigioniera in uno spazio recluso. Il testo 
cui Lawrence allude più spesso nei primi capitoli è il tennysoniano The Lady of Shalott. 
Condannata a filare (senza dubbio: parole) nell’isolamento di una stanza – tra quattro 
torri, in un giardino, su di un’isola – quella Lady è forzata a incontrare il mondo solo 
attraverso le ombre che passano nel suo specchio, a vedere “through a mirror 
clear/That hangs before her all the year,/Shadows of the world appear”187. Il poemetto 
ben epitomizza la crisi della conoscenza come tessitura del pensiero-parola che 
intreccia un riflesso rappresentativo (e, al limite, autoriflettente). Come ella si dichiara 
“half sick of shadows”, così la Lady lawrenciana, condannata dal matrimonio a 
contemplare “fleeting patterns in the mirror” nella “pure seclusion” di Wragby (LCL 
17), reclama quel contatto con la carne del mondo che le parole e le idee del marito, 
irrimediabilmente “out of touch”, le negano. Una delle descrizioni più icastiche che 
Lawrence offre dell’autoreferenzialità del modello logocentrico del sé, che si traduce in 
rappresentazione mentalistica del mondo, si trova proprio nel commento dell’autore al 
Lady Chatterley, nel passo in cui egli rilegge un’antica raffigurazione allegorica: 
 
...a man standing, apparently, before a flat table mirror, which reflects him from 
the waist to the head, so that you have the man from head to waist, then his 
reflection downwards from waist to head again. And whatever it may mean in 
magic, it means that we are today, creatures whose active emotional self has no 
real existence, but is all reflected downwards from the mind.188 
 
Tutta la vita materiale ed emotiva viene interpretata come un riflesso dell’idea, 
nullificata da tale imposizione primaria o, al limite, svalutata come manifestazione falsa 
di un mondo sovrasensibile che rappresentarebbe il mondo vero. L’“active emotional 
self” si definisce nel saggio come quel corpo emotivo e procreativo che la nostra 
                                                          
187 A. Tennyson, Poems, Vol. I, Boston: Ticknor and Fields, 1832, p. 72. 
188 “A propos of “Lady Chatterley’s Lever””, Phoenix II, op. cit., p. 493. 
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educazione, a detta dell’autore, mutila progressivamente ricercando il trionfo di un ego 
spirituale liberato dalla materia: 
 
The man of flesh has been slowly destroyed through centuries, to give place to 
the man of spirit, the mental man, the ego, the self-conscious.[…] All we know is 
shadows, … shadows of everything, of the whole world, shadows even of 
ourselves. We are inside the tomb, and the tomb is wide and shadowy like hell. … 
And by shadow I mean idea, concept, the abstracted reality, the ego… We don’t 
live in the flesh. Our instincts and intuitions are dead, we live wound round with 
the winding sheet of abstraction.189 
 
Il velo di Maya della rappresentazione è diventato per Lawrence sudario funebre, 
ispessitosi a rinchiudere l’io del pensiero-linguaggio “the ego, the self-conscious”, ma 
anche a nascondere la marcescenza della carne, quel corpo che nel momento fondativo 
della soggettività moderna è stato esiliato “from the interior consistency of the 
subject’s discourse to a ghostly, insubstantial place at the margins”190. Lawrene 
stabilisce uno stretto legame tra identità ego-logica, rappresentazione mentale del 
mondo e perdita del contatto con le cose che invece si riafferma nel corpo.  
   Il risveglio di Constance può effettuarsi dunque solo come vero e proprio 
travalicamento dello spazio chiuso che incarna il solipsismo mentale del marito, e come 
un’autentica infrazione nel territorio del bosco, nel quale Clifford non vuole 
“tresspassing”, in quanto luogo della relazione diretta con la natura materiale,. Nel 
romanzo, l’allontanamento di Connie è simultaneamente una fuga dal marito, 
dall’identità egoica, dalla parola che assorbe e denatura la sostanza delle cose, e un 
oltrepassamento dello schermo rappresentativo che si erge “between her and life”:  
 
                                                          
189 “Introduction to These Paintings”, Phoenix I, op. cit., p. 569-570. 
190 F. Barker, The Tremulous Private Body, University of Michigan Press, 1995, p. 61. 
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She was angry with him, turning everything into words. Violets were Juno’s 
eyelids, and windflowers were unravished brides. How she hated words, always 
coming between her and life… sucking all the life sap out of living things.[…] She 
wanted to be clear of him, and especially of his consciousness, his words, his obsession 
with himself, his endless treadmill obsession with himself, and his own words. (LCL 
96) (corsivi aggiunti) 
 
Referente polemico di Lawrence è il soggetto di cultura presente a sé nell’autocoscienza 
e nel linguaggio. Egli stringe un nesso tra coscienza, parole e costruzione del sé (“his 
consciousness, his words, his obsession with himself”) dall’altra parte del quale troviamo life, 
l’esistenza materiale attuata dal corpo, che l’atto fondativo del cogito aveva escluso 




2.4. Il soggetto come effetto del significante e l’indefinibile presenza incarnata: 
medesimezza, unicità, alterità 
 
La ricerca della pienezza vitale si propone dunque nel Lady Chatterley’s Lover come 
movimento oltre il linguaggio e oltre l’ego verso una donazione di sé che precede la 
presentificazione verbale del soggetto. D’altronde la rivoluzione freudiana – cui, al di là 
della polemica sulla nozione di inconscio, Lawrence partecipa con la sua generazione – 
si era tradotta in uno spodestamento della soggettività logico-discorsiva. Se già Platone 
contrapponeva corpo e logos, tuttavia riconoscendo ancora il primo come parte ribelle 
ma pur sempre integrante dell’uomo, è Cartesio, nota Lacan, che pone la scorporazione 




Cartesio dice: Sono sicuro, per il fatto che dubito, di pensare, e… per il fatto di 
pensare, sono. Notate di sfuggita che, eludendo l’io penso, io eludo la discussione 
che risulta dal fatto che questo io penso, per noi, non può sicuramente essere 
distaccato dal fatto che egli può formularlo solo dicendolo, implicitamente – cosa 
che è da lui dimenticata.191 
 
Con quest’atto positivo, il cogito non ha più bisogno di ridurre al silenzio il mondo 
esterno, perché questo appare già solo per quel tanto che si traduce nel profilo 
coerente di una dicibilità, come anche tutto ciò che potrà presentificarsi del soggetto. Il 
“reale” è dunque un sistema di coerenza tra i segni, meccanismo automatico in cui 
rientra anche la presenza del soggetto a sé in quanto preordinata dalla funzione 
linguistica. Nel circuito della rappresentazione logico-discorsiva “il reale è ciò che 
ritorna sempre allo stesso posto – in quel posto dove il soggetto in quanto cogita, dove 
la res cogitans, non lo incontra”192. Il corpo è per Lawrence ciò che smentisce 
l’automatismo falsificante del sistema logico, è tyche, l’imprevedibile: 
 
The ideal self: this is personality… This is man created from his own Logos. This 
is man born from his own head. This is the self-conscious ego… [But] it is only a 
fixed, a static entity, an abstraction, an extraction from the living body of life. 
Creative life is characterized by spontaneous mutability: it brings forth unknown 
issues, impossible to preconceive. 193 
 
In quanto tale, “the living body of life” – definizione che stringe insieme il corpo 
dell’uomo, la presenza materiale del mondo e la relazione dinamica tra entrambi i poli – 
è l’inatteso che incrina l’ordine rappresentativo nell’ambito del quale Clifford può 
concepirsi come una mente, sistema che deve predicarsi sull’anestetizzazione del corpo, 
sul controllo del desiderio, sulla negazione della relazione con l’esterno. Il modello 
                                                          
191 J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, Torino: Einaudi, 2003, p. 36 
192  Ivi, p. 49. 
193 “Democracy”, Selected Essays, op. cit., p. 87. 
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identitario cui Clifford si affida è quanto del sé originario si rappresenta nella catena del 
verbalizzabile, nella completa negazione di ciò che da quella catena resta escluso. La 
generazione di Lawrence, tuttavia, sa “grazie a Freud, che … qualcosa pensa prima che egli 
entri nella certezza”.194 
   Con la psicanalisi freudiana giunge a maturazione un lungo processo di 
“demitizzazione del soggetto forte”195. E’ proprio lavorando sul corpo, quello isterico 
in particolare, come luogo della manifestazione di contenuti che non ascendono alla 
coscienza e di un sé come “qualcosa” di distinto dall’io, che Freud giunge ad annunciare 
all’Io logico-discorsivo che esso non è padrone in casa propria, riammettendo come 
costitutivo del soggetto quel campo non verbalizzabile (se non dall’analista) in 
precedenza escluso. Freud insegnava a considerare il corpo come custode di ciò che 
all’Io restava segreto, ma che il corpo non cessava di dire. La soggezione del corpo al 
regime visivo, assioma della “leggibilità” che caratterizzava la rappresentazione del 
corpo in tutto l’Ottocento196, presupponeva il completo manifestasi di un’interiorità 
essenziale – di tutto l’io – sulla superficie corporea. Ora invece il corpo è segno di 
qualcosa che all’ego sfugge, afferma una verità del soggetto che la rimemorializzazione 
della coscienza logico-razionale non possiede, dacché essa non è che un’istanza di una 
complessità soggettiva più ampia che poggia ampiamente sulla sessualità.  
   Nel Lady Chatterley’s Lover il corpo non interpretabile da parte del soggetto logico 
compare come corpo isterico, ma con importanti punti di divergenza rispetto a Freud. 
Un corpo malato che ricorda da vicino la facies dell’isteria – quello della Lady Chatterley 
dei primi capitoli: sterile, dimagrita, scossa da torsioni improvvise e movimenti 
involontari che il suo ego cosciente non sa interpretare – si trasforma in un corpo sano: 
quello della Constance che ha imparato ad agire secondo il dettato della carne, vigorosa 
e feconda. Ma mentre Freud compie uno sforzo di traduzione del sintomo corporeo 
alla narrabilità razionale della sua comparsa, ricercandone l’instaurazione secondo il 
principio di causa-effetto e pertanto secondo una vera e propria “riconduzione alla 
ragione” del corpo folle, Lawrence afferma la necessità di compiere il movimento 
                                                          
194 J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, op. cit., pp. 44 e 137, (corsivo aggiunto). 
195 R. Bonito Oliva, Soggettività, Napoli: Guida, 2003, p. 48. 
196 Cfr. Peter Brooks, “The Body in the Field of Vision”,  in Body Work, Harvard University Press, 
1993, pp. 88-122. 
74 
 
inverso: ricondurre la ragione al corpo, ascoltando le intuizioni che nella carne di 
continuo si annunciano, oltre la logica e il linguaggio. Laddove nello scavo analitico 
solo lo psicanalista può colmare le lacune e i punti deboli dell’esplicazione di sé – “mens 
sana in fabula sana”197 – per Lawrence il corpo non cela alcun segreto inaccessibile; il 
problema giace nella negazione che la razionalità compie nei riguardi della facoltà 
intuitiva che nel corpo ha sede e che si esprime in un “unconscious” che, nella 
terminologia lawrenciana, è ciò che precede e fonda l’identità egoica, non ciò che a essa 
non può giungere a meno dell’intervento dell’Altro (l’analista). Con l’“unconscious”, 
individualità guadagnata attraverso la relazione, il contatto è instaurabile: e si realizza 
attraverso un cammino a ritroso che va dalla coscienza verbale, esplicitabile, 
all’intuizione corporea al di là della parola.  
   Anche per Lawrence, il presentarsi dell’io nel verbo è incompleto: 
 
Complete intimacy! She supposed that meant revealing everything 
concerning yourself to the other person, and his revealing everything 
concerning himself. But that was a bore. And all that weary self-
consciousness between a man and a woman! A disease! (LCL, 269) 
 
Poiché l’istanza razionale non coglie tutto dell’uomo, il soggetto quale si può “dire” 
all’altro in realtà si omette, venendo meno all’intimità che ricerca. Al contrario di 
Freud, ricondurre la totalità umana alla formulabilità verbale della coscienza non 
rappresenta per Lawrence la salute, ma “a disease”. L’intimità che Constance ha in 
mente è di segno diverso: è compenetrazione di corpi in quanto realtà psichiche, messa 
a parte di sé come “corporate individuality”, oltre quanto è esprimibile nel linguaggio.  
  Quando lo scrittore afferma enfaticamente che “Your consciousness is not you” intende 
riferirsi al fatto che, come traduzione al pensiero-linguaggio, l’identità cosciente è in se 
stessa riduzione a un Medesimo, snaturamento dell’individualità ineffabile: “when we 
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love our neighbour as ourself, we love that word, our neighbour, not that flesh”198. Al 
contrario: 
 
the true identity…is the identity of the living self: the inscrutable, single self, 
the little, unfathomable well-head that bubbles forth into being and doing. We 
cannot analyse it. We can only know it is there. It is not by any means a 
Logos. It precedes any knowing. It is the fountain-head of everything: the 
quick of the self. […] You can’t make an idea of the living self… There it is, 
an inscrutable, unfindable, vivid quick, giving us off as a life-issue199. 
 
Come si nota dagli aggettivi impiegati, tutti negativi, la vera identità resiste alla 
conoscenza razionale e al linguaggio. Il nucleo centrale dell’individuo non solo non 
coincide con la presentificazione logica (“It is not by any means a Logos”) ma la 
trascende, manifestandosi nell’essere e nel fare (“being and doing”), dunque 
decisamente al di qua, o prima, della parola.  
   La presenza incarnata è dunque inconoscibile in termini logici, non può essere 
posseduta né riferita. Essa, sede di quella “intuitive physiology of matter” della lettera a 
Garnett del 1914, è “that which is there”, ciò che c’è, ma non si lascia dire: 
 
Our life, our being depends upon the incalculable issue from the central Mystery 
into indefinable presence. This sounds like in itself an abstraction. But not so. It is 
rather the perfect absence of abstraction… And presence is nothing mystic or 
ghostly. On the contrary. It is the actual man present before us. The fact that an 
actual man present before us is an inscrutable and incarnate Mystery, untranslatable, 
                                                          
198 “Foreword to Sons and Lovers”, in Michael Black, D.H. Lawrence: The Early Philosophical Works: a 
commentary, London: Macmillian, 1991, p. 129 (corsivo aggiunto). 
199 “Democracy”, Selected Essays, op. cit., pp. 87-89 (corsivo aggiunto). 
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this is the fact upon which any great scheme of social life must be based. It is the 
fact of otherness.200  
Non-definibile e non-traducibile: l’uomo in quanto presenza incarnata è il soggetto che 
resterà sempre eccedente rispetto a ciò che se ne può predicare. E’ ciò che si può 
intuire solo per conoscenza diretta e irriferibile, come proprio di un “Mystery”. Scrive 
Lawrence nell’inedita Foreword to Sons and Lovers: 
We are the Word, we are not the Flesh. The Flesh is beyond us. […] When 
we say ‘I’, we mean ‘The Word I am’. This flesh I am is beyond me.201 
Qui “io” equivale alla “parola”, dunque al suo presentificarsi nell’ambito di una 
medesimezza condivisibile e scambiabile. Eppure “I am” è anche “this flesh”, una 
dimensione tacita e impersonale, come un sé oltre l’io. Le parole di questo scritto 
giovanile corrispondono ai primi stadi della riflessione lawrenciana sul ruolo della 
corporeità nella costituzione dell’uomo, in cui a predominare è senz’altro l’intento 
polemico antidualista. Ma sempre per Lawrence l’identità incarnata si rivelerà come 
superamento dell’ego. Così, nell’ultimo romanzo, nel quale più di tutti Lawrence si 
sforza di ascoltare il corpo e di dirne l’esperienza, tra la carne e la parola resta sempre 
uno scarto, lo stesso che sussiste tra la presenza incarnata, individualità irriducibile, e il 
soggetto quale si può produrre nella catena del significante, intrinsecamente alienato 
nella medesimezza del linguaggio.  
   È lecito parlare di una contrapposizione tra corpo e “linguaggio” dal momento che 
nel Lady Chatterley’s Lover esso è in antitesi tanto alla parola pronunciata che a quella 
scritta, e lo è alla maniera mutualmente esclusiva che ricorda da vicino il vel alienante 
lacaniano202: 
 
                                                          
200 “Democracy”, Selected Essays, op. cit., p. 90. 
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1991, p. 129. 
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divisione:…da un lato come senso, prodotto dal significante, dall’altro come afanisi, … movimento di 
scomparsa che ho qualificato come letale… fading del soggetto”,  J. Lacan, I quattro concetti fondamentali 




Neither was ever in love with a young man unless he and she were verbally 
very near: that is, unless they were profoundly interested, TALKING to 
one another. […] the sex thing… marked the end of a chapter… like the 
last word… and very like the row of asterisks that can be put to show the 
end of a paragraph, and a break in the theme. (LCL, 5) (maiuscolo originale) 
 
Il contatto diretto contrasta con l’attività verbale che presuppone la distanza tra le cose. 
Ma si noti: la compenetrazione dei corpi non è caduta nell’incoscienza, mania bacchica 
alla quale succede la smemoratezza203. Come ultima parola, asterisco, fine del paragrafo, 
ossimorica “voiceless song” (LCL 143), il contatto dei corpi sta a metà tra la lettera e il 
silenzio, ma silenzio non è. E ciò poiché la sospensione del pensiero-parola in cui si dà 
l’individuazione non è, come sarebbe per il soggetto della certezza cartesiano, perdita 
del proprio essere, non sum, bensì porta d’accesso all’indefinibile “quick of the self” che 
si svela, è presente, quantunque non si lasci trasferire nella parola.  
   Come nota Francis Barker, la soggettività moderna sorta sull’esclusione del corpo 
“draws a shifting but unbreakable limit round subjectivity as the domain of…speech” 
che si traduce letterariamente in una vera e propria testualizzazione della carne204; allo 
stesso modo, nelle storie di Clifford, tutta la sostanza del corpo si tramuta in lettera. La 
pratica della scrittura non è che una strategia di rafforzamento della sua “integral 
personality”, in quanto il linguaggio della rappresentazione è per l’io, come notato da 
Barker, pratica di profilassi, essendo già strutturato sulla messa al bando del corpo e 
delle sue passioni. Così, Constance sente che “It was as if her whole soul and body and 
sex had to rouse up and pass into these stories of his” (LCL, 14). Obiettivo polemico 
non è qui tanto, o non solo, la sublimazione, quanto piuttosto il fatto che la 
sublimazione stessa rientri nel meccanismo costitutivo di una soggettività dimidiante. 
Per Lawrence, al contrario, il soggetto si trova proprio nel suo ritrarsi oltre il discorso 
che lo delimita, scoprendosi nel suo venir meno: “She was gone, she was not, and she 
                                                          
203 “Ah yes, to be passionate like a Bacchante, […], to call on Iacchos, the bright phallos that had no 
independent personality behind it! The man, the individual, let him not dare intrude.[…] She did not 
want it… It was so fathomless, so soft, so deep and so unknown… She would sink… in the depths of 
her womb and her bowels that sang the voiceless song of adoration.” (LCL, 143). 
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was born: a woman” (LCL, 184). Tra il primo e l’ultimo “she” passa la differenza che 
oppone Lady Chatterley e Constance Reid a ciò che ella è al di là del nome, il 
“pronome” femminile appunto, fremito dell’io preso nella sostanza del suo sentire 
prima di dividersi da sé nell’identità cosciente. Si tratta di un’individualità “che non ha 
acquistato, né conquistato, né prodotto la sua identità – e che tuttavia sarà presente in 
tutti i processi del soggetto”205, come il carbonio che sostanzia il diamante di cui 
Lawrence scriveva nel ’14. La rinascita di Constance avviene proprio nel momento in 
cui l’io cosciente si abolisce: mentre nelle precedenti relazioni “she was mistress of 
herself” e il suo partner “master of himself” (LCL, 7), nel momento della relazione 
autentica “she would lose herself, become effaced” (LCL, 143). Grazie a tale 
cancellazione, Constance scopre che “another self was alive in her” (142), 
quell’“inscrutable, single self” che precede e fonda l’io rimembrabile. Nella misura in 
cui può emergere solo come increspatura del sentire (in vero è: sentirsi), esso deve il 
suo svolgersi, la sua presenza, all’intervento di una diversità, è un essere affetto:  
 
“Questo soggetto non è più il soggetto della rappresentazione: non è più il 
soggetto. […] “Io”, qui, è affetto, esiste grazie all’affezione, o meglio è “pura” 
affezione… ego patior, ego existo, o anche: io dormo, io esisto. […] E’ nell’altro o 
grazie all’altro che ha luogo il Da dell’anima, anche in quanto essa è il suo 
corpo”206.  
 
Come vedremo, nel romanzo la relazione sessuale avviene attraverso l’altro, ma in 
modo tale da porre entrambi gli amanti in contatto con l’Essere, dove vengono meno 
le distinzioni individuanti: processo che Lawrence definisce appunto “sonno” dell’io 
giacché è nella sospensione dell’ego logico che affiora l’individualità prima suscitata dal 
sentire. In quanto prodotta dalla sensazione, essa è necessariamente ricevuta 
dall’esterno: non si genera per partenogenesi discorsiva come il soggetto del cogito. 
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   Dunque, il riconoscimento dell’individualità come presenza incarnata e il 
superamento del dualismo anima-corpo si collegano strutturalmente nel Lady 
Chatterley’s Lover al riprecorrimento a ritroso dell’alienazione del soggetto nel linguaggio. 
La rinascita nella carne si configura come affievolimento dell’io e della sua parola, “row 
of asterisks” (LCL 5), segno che non è ancora pagina bianca ma non è già più 
linguaggio, o prelude a una comunicazione di segno diverso. La rappresentazione 
dell’orgasmo di Constance si propone come vero e proprio punto di rottura 
dell’esprimibilità dell’ego: 
 
She was giving way. She was giving up […] She lay there crying unconscious 
inarticulate cries. The voice out of the uttermost night, the life! (LCL, 141) (corsivo 
aggiunto) 
 
È qui l’individualità incarnata a distillarsi nella voce, ma in un’espressione che precede 
la nominazione e la sintassi (“inarticulate”) mentre scavalca anche coscienza e volontà 
(“unconscious”), dunque non appartiene a Constance Reid ma a ciò che ella è prima di 
tutto in quanto presenza, singolarità dimentica di sé della quale il grido è punto 
liminale: già oltre l’inesprimibile ma prima dell’espressione comunicabile. Al 
risospingimento dell’io al fatto del suo corpo si accompagna la perdita della 
consapevolezza di sé (“unconscious”, “unknowing”, “knowing nothing more”, LCL, 
140, 220), il ritorno della coscienza allo stupore da cui si è svegliata, in un percorso à 
rebours che giunge alla cancellazione del nome: 
 
“He! He! What name do you call him by? You only say he,” said Hilda. 
“I’ve never called him by any name: nor he me: which is curious, when you come 
to think of it. Unless we say Lady Jane and John Thomas. But his name is Oliver 




Come già per Constance, anche nel caso di Mellors l’abolizione del nome proprio 
cancella l’atto inaugurale con cui l’individualità incarnata è assunta nel linguaggio. Il 
romanzo istituisce sempre un legame tra liberazione dall’ego, reversione al corpo e 
un’uscita dalla parola che non è di segno tragico bensì liberatoria. È anche il caso 
dell’isteria che coglie Clifford: 
 
The image in the bed did not change… She knew what she was up against: male 
hysteria…“It comes … because he always thinks of himself. He’s so wrapped up 
in his own immortal self, that when he does get a shock he’s like a mummy 
tangled in its own bandages.”[…] His body shivered suddenly in an indrawn 
breath of silent sobbing, and the tears ran quicker down his face… And she drew 
him to her, and held her arms round his great shoulders, while he laid his face on 
her bosom and sobbed, shaking and hulking his huge shoulders, whilst she softly 
stroked his dusky blond hair… And he put his arm round her and clung to her 
like a child, wetting the bib of her starched white apron, and the bosom of her 
pale-blue cotton dress, with his tears. He had let himself go altogether, at last. 
(LCL, 309) 
 
Da eroe della parola e soggetto della cultura, Clifford è ridotto dapprima al mutismo di 
un’icona, dopodiché, quando “si lascia andare”, dimentico del suo “immortal self” –
ego spirituale verbalizzante – letteralmente regredisce a una posizione infante e piange. 
Le lacrime, sostituto organico delle parole, costituiscono il parallelo tragicomico 
dell’espressione di piacere di Constance, espressione opaca dell’ego infranto. Tuttavia, 
notando la posa materno-filiale di Clifford e Mrs. Bolton, osserviamo che le bende che 
cingono il corpo del soggetto mummificato dell’“immortal self” (“like a mummy 
tangled in its own bandages”) si confondono con le fasce di un neonato. E pensiamo: 
nell’opera di Lawrence, chi è quel primo “Altro” nel cui campo si offre originariamente 





2.5. Il limite permeabile della diade primaria: il Materno e la Matrice 
 
Sia in Psychoanalysis and the Unconscious che in Fantasia of the Unconsious, i trattati in cui 
Lawrence sistematizza le sue teorie intorno al corpo, il primo Altro con il quale 
l’individualità incarnata è in contatto è la madre. La distinzione soggetto/oggetto è 
diacronicamente successiva a uno stato preliminare di fusione che non rappresenta 
l’abolizione dell’io ma è un sentirsi che precede la coscienza logico-verbale. Per 
Lawrence, però, persino prima che la separazione dal corpo materno si rafforzi con 
l’ingresso nel sistema Simbolico, essa esiste come istinto, come un principio di 
differenziazione da cui l’io, nella dipendenza dall’altro da sé, trova la sua identità 
indipendente rigettando il non-omogeneo. Come è nell’assimilazione originaria del 
nutrimento dal corpo materno che Lawrence individua la gioia della fusione primitiva, è 
nello stesso circuito che egli scova la presenza del moto di discrezione preliminare: 
 
It is from the great sympathetic centre of the solar plexus that the child rejoices in 
the mother and in its own blissful centrality, its unison with the as yet unknown 
universe. … It is from this centre that it draws all things unto itself, winningly, 
drawing love for the soul, and actively drawing in milk. The same centre controls 
the great intake of love and of milk, of psychic and of physical nourishment.  
And it is from the great voluntary centre of the lumbar ganglion that the child 
asserts its distinction from the mother, the single identity of its own existence, 
and its power over its surroundings. […] It is from this centre too that the milk is 
urged away down the infant bowels, urged away towards excretion. The motion is 
the same, but here it applies to the material, not to the vital relation.207  
 
                                                          
207 D. H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious, London: Martin Secker, 1923, p. 31. 
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La medesima polarità assimilativo-espulsiva informa la funzione di inspirazione ed 
espirazione: tutte le membra tradiscono la dimensione della dipendenza e della 
sovranità nella separazione. Analogamente, il volto è “the great gateway of the self upon 
the world”; la bocca un “gate”; il gusto è un “intake of a pure communication” tra noi e 
un corpo esterno, come anche un ingresso sono gli occhi208. L’idea dell’apertura del 
corpo all’esterno è molto insistita e informa la rappresentazione di quest’ultimo come 
corpo di bisogno e di godimento, essenzialmente aperto, in contrapposizione alla chiusura del 
modello corporeo classico. Lawrence riconosce anche un’altra proprietà a questo corpo 
sempre teso allo scambio con l’esterno, ossia la sua estaticità fondamentale: in quanto 
radicamento dell’essere al mondo, esso fonda – è vero – la soggettività, ma di modo 
che questa non coincida mai coi limiti del corpo biologico, ma sia sempre protesa oltre 
quelli. Egli nota infatti che “when I go forth from my own eyes, in delight to dwell upon 
the world which is beyond me, outside me, then I go forth from wide open windows, through 
which shows the full and living lambent darkness of my present inward self209. Dal 
corpo, fondamentalmente, si esce. L’uomo è sì corpo, ma non si riduce a esso, ed è 
invece sempre estaticamente presso ciò che occupa il suo interesse, indugia-dimora 
(dwells) – scrive Lawrence – nel mondo che gli è esterno. Ed è in questo andar fuori di 
sé che sorge l’individualità, nell’accordo dell’uomo con un’esteriorità che lo identifica 
differenziandolo dall’estraneo, verso la quale egli si trova sempre aperto e in 
negoziazione: la “established polarity between the individual and the external 
universe… is the clue to all growth and development”210. 
   È cruciale porre l’accento sul fatto che tanto il sentimento dell’assimilazione quanto 
quello della separazione sono per Lawrence precoscienti, appartengono al sé prima che 
questo si costituisca in identità logicamente consapevole; non sono degli stadi di 
costituzione dell’io, ma rappresentano una tensione permanente in seno all’uomo. 
Ogniqualvolta l’individuo abbandonerà la propria “mind-consciousness”, l’attività 
simbolica edificata sulla separazione dal circuito individuante primario basato sulla 
                                                          
208 Fantasia of the Unconscious, op. cit., pp. 53-55. 
209 Ivi, p. 55 (corsivo aggiunto). 
210 Ivi, p. 70 
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materialità del corpo, ritroverà l’esperienza di una “reversion” allo stadio quasi 
fusionale con la prima alterità: 
 
The young men with whom they talked so passionately and sang so lustily… 
wanted… the love connection. […] The arguments, the discussions were the 
great thing: the love-making and connection were only a sort of primitive 
reversion… A man was like a child with his appetites… (LCL, 3-4) 
while you live your life, you are in some ways an organic whole with all life. But 
once you start the mental life you pluck the apple. You’ve severed the connection between 
the apple and the tree: the organic connection… you’ve fallen off the tree. (LCL, 37) 
 
Nel primo passo, alle attività orali che pertengono alla sfera simbolica (la parola, la 
canzone) fa da contraltare una “connection” che si manifesta come “primitive 
reversion”. Se “re-version” è qui percorrere in direzione contraria la via da cui si 
proviene, è facile intravedere il referente infantile di chi, appunto, nel contatto sessuale 
percorre a ritroso la distanza dal corpo mitico nel distacco dal quale si è instaurata la 
parola. Quel corpo occupava la bocca con un altro oggetto, anch’esso assunto nel mito, 
che soddisfaceva un desiderio alimentare, che nel testo lawrenciano torna nel termine 
“appetites”. Alla suzione si è sostituita la parola, alle cure il linguaggio e dunque, anche, 
la legge del Padre. Nel primo passo citato, dunque, è inequivocabilmente il corpo 
materno a profilarsi dietro la ricerca di un corpo femminile, la quale sarà, da questo 
punto di vista, sempre fallimentare, poiché contatto con un “oggetto ritrovato, mai il 
primo”211. Ma questa, secondo Lawrence, non è che una modalità della ricerca della 
“organic wholeness”. Il secondo passo vuole appunto esemplificare una sua diversa 
manifestazione. Qui la riscrittura del mito della Caduta reca un importante sottotesto: 
dall’“organic whole”, un’unità nella materia, sostanza materna per eccellenza, ci si separa 
con l’avvento della “mental life”, ossia della nascita come soggetti significanti, e dunque 
                                                          
211 N. Fusini, “La Cosa materna”, in L’esperienza delle cose, a cura di Andrea Corsari, Marietti, Genova, 
1992, p. 105. 
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con un taglio (“severed connection”) avvenuto per intervento del linguaggio e della 
cultura212. La connessione interrotta è proprio quella tra l’albero e il suo frutto, tra la 
fonte del nutrimento e chi si nutre. Se l’origine di questa rielaborazione lawrenciana 
della Genesi è da rintracciare ancora una volta nella preistoria fusionale sommersa, è 
importante notare l’ampliamento su scala mitico-religiosa che il tema del materno 
assume, se paragonato alla prima istanza citata. Una grande differenza corre tra il seno 
della madre ricercato nel primo esempio e la riconnessione all’albero della vita nel 
secondo. Entrambi simbolizzano una relazione con la Madre, ma come soddisfazione 
utilitaristica nel primo caso, e contatto con una potenza creatrice originaria e 
rinnovante nel secondo. Chiameremo i due modi di ricerca “della Madre” e “della 
Matrice”, secondo la definizione lawrenciana213, tenendo presente che la seconda 
identifica un materno/naturale che, seppure materiale, è infinitario. 
   Il romanzo non manca di calcare l’opposizione tra i due modi della relazione, che il 
rapporto tra Clifford e Mrs Bolton da una parte e Constance e Michaelis dall’altra 
hanno la funzione di far risaltare. Le connotazioni materne di Mrs Bolton sono 
accentuate da Lawrence proprio nell’ultima versione del romanzo. Anche prima della 
grande conversione isterica cui assistiamo nel finale dell’opera, ella è colei che prende 
in cura Clifford in quanto corpo, dunque spogliato della competenza simbolica che in 
tutto lo avvolgeva: “She loved having his body in her charge, absolutely, to the last 
menial offices… ‘All men are babies, when you come to the bottom of them’” (LCL, 
102). Clifford, dal canto suo, “depended on her like a child” (LCL, 115), e ci è detto 
che Mrs Bolton “was half foster-mother to him” (LCL, 116). Nel caso di Clifford, 
però, la “primitive reversion” al materno assume i tratti di una “primitive perversion” 
in quanto rifiuto della relazione col mondo, regressione patologica che è trasferimento 
del peso della propria esistenza su un altro essere da parte di chi, letteralmente, non sa 
andare con le proprie gambe, mummificato, preso in fasce: 
                                                          
212 “Tutto sorge dalla struttura del significante. Questa struttura si fonda su ciò che all’inizio ho 
chiamato la funzione del taglio e che si articola come funzione topologica del bordo. Il soggetto si 
genera separandosi, si partorisce tagliando”. J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, op. cit., 
p. 209. 
213 La definizione della “totalità organica” come “the matrix” del sé compare in “Love”, Phoenix, I, op. 




And he lay with a queer, blank face like a child, with a bit of the wonderment of a 
child. And he would gaze on her with wide, childish eyes, in a relaxation of 
madonna-worship. It was sheer relaxation on his part, letting go of all his 
manhood, and sinking back to a childish position that was really perverse… being 
a child when he was a man… this perverted child-man. (LCL, 310 c.a.) 
 
Così le fasce dell’infanzia diventano quelle della mummia, sudario di morte che 
simboleggia quel limite egoico fatto di parole che egli non può/non vuole valicare, e 
che, dopo la perdita della competenza verbale che lo colpisce nel momento dello 
shock, lo consegna a un corpo per lui muto, insignificante: Clifford resta separato dal 
contatto con la presenza materiale. Oltre il linguaggio, non gli resta che un corpo folle, 
irrimediabilmente al di là della ragione, dalle intuizioni inaccessibili, come il corpo 
dell’isterica che, se significa, lo fa per altri (l’analista). Tornare a un utero protettivo, 
non abolendo l’ego ma scrollandosi il peso dell’esistenza autonoma: questa la sua isteria. 
Relazione utilitaria con la madre sostituta. 
   Sempre tinta d’infantilismo è la relazione tra Constance e Michaelis, anche questa 
introdotta nell’ultima versione, in cui è la stessa Lady Chatterley a svolgere il ruolo della 
madre: Michaelis è come “the infant crying in the night … to her, in a way that 
affected her very womb” (LCL, 24), “His child’s soul was sobbing with gratitude to the 
woman, and burning to come to her again” (LCL, 27). Nella nudità di Michaelis 
emerge un “childlike… body… of unfinished, tender flesh” (LCL, 28). Notiamo che 
anche Michaelis, come Clifford, è uno scrittore, anch’egli soggetto della cultura, e 
dunque, nel senso deteriore che li connota nel romanzo, soggetto eretto come correlato 
della metafora paterna, identificato con il taglio (il linguaggio) introdotto tra sé e il 
corpo mitico della madre. Le parole di Michaelis tradiscono il vuoto, la privazione, su 
cui si erige la supercompetenza simbolica che lo ha individuato: “Une immense espérance a 
traversé la terre… and it’s darned well drowned anything worth having” (LCL, 28, 
corsivo originale). Poiché egli ha attribuito alla Constance-madre l’infinità, siamo 
autorizzati a credere che la speranza immensa originaria non sia qui altri che quel 
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“centro di aspirazione del desiderio per il quale il soggetto non prova che perdita, 
rimpianto, nostalgia… il “bene positivo” della legge dell’incesto”214, rispetto al quale 
ogni altro oggetto non è che sostituzione insoddisfacente. Rispetto a Clifford, 
Michaelis è roso dalla nostalgia, ma come quest’ultimo rifiuta di uscire dalla fissazione 
ego-logica oltrepassando il diaframma individuante in senso inverso: “He was a very 
gentle lover, very gentle with the woman, trembling incontrollably, and yet at the same 
time detached, aware, aware of every sound outside” […] ‘Me give myself away! Ha! 
Ha!’”(LCL, 25). Il Femminile rimane bastione utilitaristico nel caso di Clifford, e mare 
di rimpianto per Michaelis; entrambi lo incontrano per le vie dischiuse dal corpo; 
nessuno dei due, però, si spoglia di sé; nessuno dei due cessa di riaffermarsi come 
soggetto di autocoscienza, né osa procedere nella notte oscura dell’ego attraversata da 
Constance, per il riconoscimento di un sé come nucleo senziente che si apprende solo 
in quanto affetto dall’altro: un ritorno al materno/naturale come infinità della Matrice.   
   Che affrontare il tema del corpo abbia implicato per Lawrence un rimaneggiamento 
della nozione di soggettività come competenza simbolica e verbale è a questo punto 
dimostrato. Proprio per questo, ricondurre la coscienza nel corpo significa ricondurla a 
un principio che precede il verbo, che possiamo definire come “il Femminile” in 
quanto ciò che si ritrova al di là della metafora paterna, ma che sarebbe più corretto 
delucidare come un ““innominabile” … che l’esperienza soggettiva affronta quando 
non si fermi all’apparenza della propria identità”215. Abbiamo definito questa cosa o 
questo luogo del desiderio potente e imprecisato “Matrice” poiché nella poetica 
lawrenciana è dalla madre perduta che essa deriva. Ma in quanto desiderio “d’un bien 
au second degré”216 e come rinegoziazione dell’identità limitata, i suoi contorni 
sfumano in quelli del divino. 
   Secondo l’analisi di Lacan, il godimento dell’essere è sempre dell’essere proprio, e 
solo secondariamente dell’essere in quanto sessuato: “l’être, c’est la jouissance du corps 
comme tel, c’est-à-dire comme asexué, […] ce seul Un qui nous intéresse…217. 
Rispetto a questo Uno che ci interesserebbe, il corpo di un altro non è che oggetto 
                                                          
214 N. Fusini, “La Cosa materna”, in L’esperienza delle cose, op. cit., p. 106 
215 J. Kristeva, Poteri dell’orrore, Milano: Spirali: 2006, p. 71 
216 J. Lacan, Encore, Paris: Seuil, 1975, p. 98.  
217 Ivi, p.14. 
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sostituto, petit a, mentre il godimento dell’Uno, sentimento del proprio essere come 
Essere Supremo, reca tratti infinitari218. Benché indefinibile, nell’Eros, dunque, y’ a 
d’l’Un, c’è un’aspirazione all’Uno che è desiderio di un bene alla seconda potenza 
perché “un bien qui n’est pas causé par un petit a”219, per cui Lacan si sente autorizzato 
a chiamare “Dieu en tiers dans l’affaire de l’amour humain”. Non per nulla, per recare 
un esempio di jouissance che si produce in assenza di rapporto sessuale, Lacan propone 
l’estasi di Santa Teresa – “elle jouit, ça ne fait pas de doute” – che è appunto, 
godimento dell’essere espresso come godimento dell’Essere.  
   Basta gettare uno sguardo alla dizione di Lawrence per rendersi conto che, conoscere 
nel corpo, sia conoscere direttamente l’essere e l’Essere: l’unione erotica è 
rappresentata come trascendenza e penetrazione di entrambi gli amanti “in the realm 
of the absolute, the other-world of bliss”, sentimento del sé e dell’Uno che si produce 
grazie all’altro: 
 
Love is the hastening gravitation of spirit towards spirit, and body towards body, 
in the joy of creation… [But] in arriving one passes beyond love, or, rather, one 
encompasses love in a new transcendence. […] It is the realm of calm delight, it is 
the other-kingdom of bliss. We are like a rose, which is a miracle of pure centrality, 
pure absolved equilibrium. Balanced in perfection in the midst of time and space, 
the rose is perfect in the realm of perfection, neither temporal nor spatial, but 
absolved by the quality of perfection, pure immanence of absolution. We are creatures 
of time and space. But we are like a rose; we accomplish perfection, we arrive in the 
absolute. We are creatures of time and space. And we are at once creatures of pure 
transcendence, absolved from time and space, perfected in the realm of the 
absolute, the other-world of bliss220. 
 
                                                          
218 J. Lacan, Encore, op. cit., p.15. 
219 Ivi, p. 98. 
220 D. H. Lawrence, “Love”, in Phoenix, I, op. cit., pp. 151-153. 
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Sebbene lo scrittore abbia cura di specificare che l’assaporamento della trascendenza si 
dia nell’immanenza dello spazio-tempo, come “immanence of absolution”, non 
possono sfuggirci né l’impiego della simbologia della rosa mistica né la dizione 
decisamente religiosa (transcendence, absolute, other-kingdom, bliss) impiegata per connotare 
il godimento della carne, la pura sensazione che sfugge alla rappresentazione e che 
trova dunque nel linguaggio mistico un repertorio cui attingere. L’esperienza del sé-
corpo è apertura infinitaria nei limiti della finitudine. Benché cominci come attrazione 
per l’altro, il godimento non è dell’altro né del suo corpo: “Sex is the balance of male 
and female in the universe, the attraction, the repulsion, the transit of neutrality”221. Come 
passaggio della neutralità, il godimento, lacanianamente, non è dell’essere in quanto 
sessuato ma di sé oltre l’ego.  
   In quanto “attraversamento” del neutro, l’eros lawrenciano è spoliazione dall’io 
cosciente, passaggio dal nome al pronome, reversione all’averbalità del soggetto 
parlante, che, abbiamo visto, fa riemergere la matrice dell’io nella polarità 
fusionale/repulsiva che replica quella del circuito primario materno/infantile. Nella 
“neutrality” l’individualità esiste a uno stato letargico, secondo un’interna omogeneità 
che è essenziale perché un individuo possa separare da sé quello che non gli è identico: 
“L’identità prima… comporta in essa stessa l’indifferenza di sé con se stessa…: Si può 
porre A=A soltanto se A, immediatamente, è identico a se stesso”222. E’ solo nel 
confronto con la differenza, separandosi dal non identico, che l’individualità guadagna 
la propria identità (A sa di essere A). Giungere all’individualità di sensazione attraverso 
la  neutralità è per Lawrence il solo modo di accesso al sé, cosicché dalla dimensione 
pre-egoica si sveglia a poco a poco la coscienza, di cui la consapevolezza mentale è 
l’ultima fioritura: 
 
Here [nel grembo materno] the child knows beyond all knowledge. It cannot 
perceive, much less conceive… yet from the belly it knows, with a directness of 
knowledge that frightens us. […] The flux between mother and child is not all 
                                                          
221 “A Propos of “Lady Chatterley’s Lover””, Phoenix, II, op. cit., p. 504. 
222 J-L. Nancy, “Identità e tremore”, in L’essere abbandonato, Macerata: Quodlibet, 1995, p. 25. 
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sweet unison. There is as well the continuing widening gap… a continually 
increasing cleavage. 223 
The mind is but the last flower, the cul de sac224. 
 
Quando l’individuo coincide ancora con il suo sentirsi corporeo e incosciente, ché gli 
mancano “perceiving” e “conceiving”, esso tuttavia “conosce” e si conosce nella 
polarità di identità e differenza, unisono e dissonanza. Dunque, per svegliare questa 
“unconscious subjectivity”225, manifestazione del sé nel circuito attrattivo-repulsivo del 
corpo, bisogna far dormire la coscienza verbale “in the sleep of all creation” (LCL 
142), grembo femminile dell’Essere. Da un primo momento in cui “the psyche is itself 
the All” perché, essendo pura omogeneità, “it knows no objective”, il contatto col 
differente – esperibile solo oltre la Medesimezza imposta dal pensiero – determina la 
donazione riflessiva: l’anima, allora, “recoils upon itself, in its first reaction against 
continuity with the outer universe”226. E’ in questo processo dinamico che 
l’individualità, possiamo dire con Nancy, è “impartita”, infusa e partorita dall’altro, per 
intervento di un’alterazione subita che rompe la sua omogeneità. Il modello del feto nel 
grembo materno resta il circuito di emersione dell’io prima dell’insorgere della 
coscienza di sé e della capacità di verbalizzazione. In esso, come scrive Lawrence:  
 
“the perfecting of each single individuality, unique in itself, cannot take place 
without a…singleness polarised in one by the counter-posing singleness of the other… so the 
child in wonderful unison with the mother… is at the same time extricating itself 
into single, separate, independent existence.227  
 
                                                          
223 D. H. Lawrence, Psychoanalysis and the Unconscious, New York: Seltzer, 1921, pp. 55 e 56. 
224 D. H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious, London: Secker, 1923, p. 29. 
225 Psychoanalysis and the Unconscious, op. cit., p. 72. “The unconscious subjectivity is, in its positive 
manifestation, a great imbibing, and in its negative, a definite blind rejection”: si tratta in altre parole 
del sé incarnato, il cui organismo corporizza il circuito assimilativo-repulsivo. 
226 Psychoanalisis and the Unconscious, op. cit., p. 67. 
227Ivi, p. 56, (corsivo aggiunto). 
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È dallo stato di passività, come dipendenza dall’alterità, che l’individualità riceve se 
stessa per l’intervenire del disomogeneo. E sono dunque, anzitutto, un patire e un 
cogliersi patendo che stanno prima dell’ego cosciente, una conoscenza affettiva, 
“unspeakable effluence and intercommunication…, unspeakable knowledge”228. Senza 
questo tremare originario dell’omogeneo nessun ego potrebbe sorgere. Il circuito 
materno-infantile costituisce il paradigma dell’identità che giunge a sé per alterazione, 
ricevendo dal diverso il fremito della propria sostanza: 
L’altro transita [penetra] lo stesso, e così lo fa avvenire. […] Volendo interpretare 
questa scena come scena sessuale – come “evidentemente” è – non si troverà il 
modo di distribuire in essa alcun ruolo. Come non si tratta di maternità, tanto 
meno, qui, è in gioco il maschile e il femminile.229 
Ogni ricomparsa dell’apprendersi precosciente e preverbale nel Lady Chatterley’s Lover è 
ritorno alla matrice come impartizione (parto e dono) di sé, secondo una struttura che 
priva di validità le distinzioni sessuali e di ruolo. Per Lawrence, nella relazione sessuale i 
sessi sono secondari, e il godimento è sempre apprensione sensuale del proprio essere 
attraverso l’alterazione prodotta dall’altro. Nell’eros, scrive Lawrence: 
 
I become my single self, inviolable and unique, as the gems were perhaps once 
driven into themselves out of the confusion of earths […] I am destroyed and reduced 
to her essential otherness… It is the only fire that will purify us into singleness… into 
unthinkable otherness.230 
 
Ad essere distrutta nel rapporto è la soggettività egoica (“It was the loss of herself to 
herself”, LCL, 142) e si è ridotti a un nucleo di pathos che esiste solo perché affetto, 
fatto tremare dall’impensabile alterità. La relazione tra Constance e Mellors comincia 
come gravitazione dell’uno verso l’altra (o di he verso she: polarità dei diversi) ma è in 
                                                          
228 Psychoanalisis and the Unconscious, op. cit., p. 55. 
229 J. L. Nancy, “Identità e tremore”, in L’essere abbandonato, op. cit., p. 30. 
230 D. H. Lawrence, “Love”, in Phoenix, I, op. cit., p. 154, (corsivo aggiunto). 
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essenza viaggio verso il neutro, “the middle of creation” (LCL, 256), una progressione 
verso la Matrice dell’unicità come “destruction” e “confusion” da cui si ritrova 
“essential otherness”. La Matrice del sé è in Lawrence una physis terrestre e femminile, 
contatto con la potenza creativa originaria che è il corpo a consentire: 
 
she was very different from her old self, and as if she was sinking deep, deep to 
the centre of all womanhood and the sleep of creation. (LCL, 142) 
 
Il centro della creazione è come un sonno perché l’ego vi è sospeso, dormiente. Quel 
centro è in sé “il femminile”, riposo dell’individualità che esiste presa nel corpo. La 
compenetrazione che schiude la liberazione dall’ego è, antonomasticamente, “Cunt”:  
Cunt! It’s thee down theer; an’ what I get when I’m i’side thee, and what tha 
gets when I’m i’side thee; it’s a’ as it is, all on’t. (LCL, 188) 
Attraverso il suo corpo, Constance fa ritorno al centro femminile della creazione: 
“cunt” non è un organo ma qualcosa che anche lei ritrova. Entrambi gli amanti 
riscoprono la stessa “cosa”, ovvero, come insiste Lawrence nel saggio prima citato, il 
sentimento di qualcosa “beyond love”. Quello stare oltre fa sì che l’esperienza erotica 
sia percepibile e rappresentabile come trascendenza. In quanto essa schiude un 
dimorare nell’individualità pura, meramente affetta dall’“unthinkable otherness”, è uno 
stare fuori di sé. Lacan invocava Dio come terzo partito nell’affare del godimento 
umano in riferimento alla natura narcisistica di quest’ultimo: se il regresso 
all’individualità pre-identitaria si può esperire solo patendosi – godendo di sé oltre sé – 
ed esso vale come un ritorno dell’“impartizione” dell’anima da parte della prima 
alterità, quella materna, vediamo bene come “Cunt”, nel registro lawrenciano, possa 
raccogliere i molti registri dell’ex. L’esemplarità della relazione tra Constance e Mellors, 
ciò che la distingue da quella tra Constance e Michaelis per esempio, consiste proprio 
nella capacità di immettere a un’infinità attraverso la comunione del sangue, “as the 
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two great waves of separated blood surge to consummation, the dark infinitude”.231  I 
riferimenti all’unione e all’interezza (“consummation”, “oneing”, “wholeness”) si 
specificano come ri-unione. Si noti: lo scrittore impiega “separated” e non “separate”: è 
chiaro che il suo pensiero va a una separazione intervenuta in ciò che era unito, non 
alla semplice unione di ciò era nato come distinto: l’individuazione si produce a partire 
da un’unità precedente. E così chiarisce ‘Love’: “from the melting pot of pure 
communion […] I am driven from the matrix into sheer separate distinction.”232 La 
relazione sessuale autentica è irrefutabilmente esperienza estatica di ritorno a una 
matrice, che si specifica meglio come dimorare nell’“unconscious subjectivity”, 
godimento e sentimento di sé concesso dall’interposizione dell’altro: un circuito di 
trascendenza modellato sulla diade intersoggettiva primaria. 
   È a partire dal capitolo VIII del romanzo che ha inizio il risveglio-ritorno di 
Constance. In via di ripresa dalla depressione che l’aveva afflitta, ella va a mano a mano 
allontanandosi da Wragby per gravitare sempre più verso il bosco. Abbiamo già notato 
come la dimora dei Chatterley rappresenti nel romanzo il luogo deputato alla vita della 
mente, nel quale il corpo si logora dimenticato: “Frayed! It was as if the very material 
you were made of was cheap stuff, and was fraying out to nothing” (LCL, 63). In 
questa luce si fanno trasparenti i connotati uterini del bosco, come luogo 
dell’“unconscious subjectivity” riguadagnato nel travalicamento delle barriere ego-
logiche di Wragby. Esso è caratterizzato da “darkness and seclusion” (LCL, 124), è 
“darkness full of the mystery of eggs” (LCL, 128), “the wet dark” (LCL, 134), bagnato 
da “the drizzle of rain… grey rain-mist and complete darkness” (LCL, 133). 
Inequivocabile è l’immaginario di Mellors: “He loved the darkness and folded himself 
into it. It fitted the turgidity of his desire… the stirring restlessness of his penis” (LCL; 
126). Il bosco è vero e proprio grembo della Terra, luogo chiuso, umido e buio, 
rappresentato tramite il ricorso a quelli che G. Bachelard ha definito “souvenirs 
organiques”233, un immaginario materico che attinge alle impressioni corporee 
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originarie. L’“humidité radicale” figura proprio come un tratto della “mère-paysage”234. 
Ma è cruciale notare che, a differenza dell’infantilismo che caratterizza Clifford e 
Michaelis, a questa Madre assoluta come spazio-sostanza (Bachelard) tale da far 
emergere l’individualità incarnata, non torna solo Mellors, ma anche Constance. Il 
cottage del guardaboschi, in cui i due si uniscono, vero grembo nel grembo, è come di 
carne “almost rosy, like the flesh underneath a mushroom” (LCL, 88). Ancora più 
importante sembra a questo punto il fatto che entrambi gli amanti ne possiedano la 
chiave. Ed è proprio Constance a reclamare la propria: “Do you think I could have a 
key too, […] Are there two keys?” (LCL, 92). Ella insiste sull’opportunità che ve ne 
siano due. Reclama la propria, non vuole la chiave di Mellors: “I didn’t want your key” 
(LCL, 98). Così quest’ultimo (che l’aveva in un primo momento indirizzata a chiedere 
“la chiave” al marito), deve alla fine convenire: “We’d best ‘ave two keys ter th’ place” 
(LCL, 99). Solo dopo che egli le avrà consegnato la chiave (“I’ve got you a key made, 
my Lady”; LCL, 117) la relazione potrà realizzarsi. Così, la penetrazione nel “womb of 
procreation”235, sarà anche di Constance. L’abbandono progressivo di Wragby in 
direzione del bosco e del capanno avvengono dunque nel segno del femminile 
trascendente, come implica il sottotesto simbolico: 
 
But now something roused… “Pale beyond porch and portal”… the thing to do 
was to pass the porches and the portals. […] “Ye must be born again! I believe in 
the resurrection of the body! Except a grain of wheat fall into the earth and die, it 
shall by no means bring forth. When the crocus cometh forth I too will emerge 
and see the sun!” (LCL, 184) 
 
Il vento primaverile porta frammenti di frasi alla mente di Constance. Essi cospirano a 
indicare una rinascita dalla morte alla vita che si specifica come resurrezione del corpo 
e attecchimento nella Terra della Parola. Ma “Pale beyond porch and portal” è il verso 
49 di The Garden of Proserpine: 
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Pale beyond porch and portal, 
Crowned with calm leaves, she stands 
Who gathers all things mortal 
With cold immortal hands. 
[…] 
She waits for each and other, 
She waits for all men born; 
Forgets the earth her mother, 
The life of fruits and corn;236 
 
L’implicazione è che Wragby coincide col regno dei morti e con la vita delle ombre. Ma 
mentre il poemetto di Swinburne è dominato dalla stasi e Proserpina – sovrana dei 
morti – semplicemente “stands” al di là di quelle porte di Ade, che costituiscono 
l’ingresso senza ritorno delle anime disincarnate, il testo lawrenciano coglie Constance 
in procinto di lasciare quel regno – dunque di incarnarsi: “the thing to do was to pass 
beyond porch and portals”. Ma a chi tornerà Proserpina nel lasciare il regno dei morti? 
Ovviamente, a “the earth her mother”, oltrepassando a ritroso il limite della 
disincarnazione. I riferimenti biblici di Lawrence (“except a grain of wheat…”) 
indicano la necessità che lo Spirito prenda corpo tornando a Terra, e l’uomo si accetti 
come essere mortale: perché possa nascere, il seme deve morire. Notiamo ancora una 
volta il complesso confluire nella “faccenda materna” di un simbolismo di ampio 
respiro. Alla luce di quanto notato in precedenza in merito alla contrapposizione che 
vige nell’opera tra corpo e linguaggio, l’attraversamento di “porch and portal” (di 
Wragby) vale come regressione al preverbale, che si può offrire come esperienza 
mistica dell’individualità incarnata. 
   Secondo Julia Kristeva, la “strategia dell’identità” che costruisce il soggetto parlante 
come separato, si perpetua sottolineando quelli che la studiosa chiama “segni di 
separazione… una serie di separazioni orali, corporee o più in generale materiali e in 
ultima istanza relative alla fusione con la madre”237. Per essere iniziati all’impartizione 
di sé nel contatto con la potenza sorgiva originaria, Constance e Mellors devono infatti 
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oltrepassare una geografia immaginaria della separazione. Constance arriva nel bosco 
attraversando una serie di barriere interposte: 
 
At last she decided to take a walk, not towards the wood, but in the opposite 
direction; she would go to Marehay, through the little iron gate in the other side of 
the park fence. (LCL, 135) (corsivi aggiunti) 
Dopo essere passata dalla fattoria di Mrs Flint, quest’ultima accompagna Constance al 
termine del pascolo, avvertendola: “the gate’s locked, you will have to climb” (LCL, 
138). Le due attraversano “the close”, dopodiché Lawrence ripete: “There was a little 
gate, but it was locked” (LCL, 138). A terra, accanto alla cancellata da valicare, le due 
donne trovano “the keeper’s empty bottle for his milk” (LCL, 138). La menzione del 
latte a questo punto vale come libagione misterica, ma soprattutto come segno di 
reversione dal linguaggio alla relazione nutritiva, o comunque della sua ricerca, dato che 
la bottiglia è appunto vuota, aspira a riempirsi di quella “bevanda felice”238 che il latte 
rappresenta. Connie “climbed the fence” arrivando alla “dense new part of the wood” 
(LCL, 139), in una zona diversa dalle altre, ove nel rapporto sessuale, per la prima 
volta, nascerà a sé come “unconscious”, “inarticulate” (LCL, 141).  
   Il corpo di Constance è una soglia di penetrazione concentrica verso il Femminile. 
Anzitutto, lo è per Mellors: 
 
“Then with a quiver of exquisite pleasure he touched the warm soft body, and 
touched her navel for a moment in a kiss. And he had to come in to her at once, 
to enter the peace on earth of her soft, quiescent body. It was the moment of 
pure peace for him, the entry into the body of the woman”. (LCL, 122) 
 
Si scorge facilmente che il corpo di Constance si depersonalizza e assurge allo statuto 
mitico di corpo femmineo, il desiderio di entrare nel quale è precipitato dal contatto 
                                                          
238 G. Bachelard, L’eau et les rêves, op. cit., p. 158. 
96 
 
con l’ombelico, quel punto di comunione originario che, secondo il modello impostato 
da Fantasia of the Unconscious, rappresenta anche il canale di comunicazione emotiva 
preverbale, via di “impartizione” dell’individualità a partire dall’Altro originario. In 
secondo luogo, Constance pensa che potrebbe avere un figlio da Mellors, ma formula il 
suo desiderio in termini per noi rivelatori: 
 
“If I had a child!” she thought to herself; “if I had him inside me as a child!” 
(LCL, 142) 
 
Dietro la nascita che ella invoca si profila l’ombra della rinascita di Mellors attraverso la 
riconnessione con quel polo femminile che Constance, oltre il nome proprio, incarna. 
Ma anche per Connie la rinnovata relazione con il proprio corpo costituisce una vera e 
propria seconda natalità, una penetrazione (ricordiamoci: in questa relazione ciascuno 
ha la sua chiave) in un Femminile che la trascende:  
 
…she was sinking deep, deep to the centre of all womanhood and the sleep of 
creation […] she would sink in the new bath of life, in the depths of her womb 
and her bowels that sang the voiceless song of adoration. (LCL, 143) 
 
È Constance stessa che discende nelle profondità del proprio grembo, grazie al quale 
incontra il centro del Femminile, ove ritroverà le acque della propria ri-generazione. Si 
tratta di un vero e proprio “rite d’immersion”239 in sé stessa, che è soglia d’entrata per 
entrambi gli amanti verso “the middle of creation”, un centro della natura materiale 
che non può che assumere i tratti di un materno infinitario. In terzo luogo, il corpo di 
Constance rappresenta un limen estatico anche per lo scrittore poiché, pretesto del 
proliferare di un verbo che non mira a oggettivare ma prospera delle effrazioni sensuali 
che effettua rispetto alla lingua logica, permette a Lawrence (e al lettore) di ritrovare un 
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contatto corporeo vicario. D’altra parte, nella già citata introduzione a Sons and Lovers, 
Lawrence aveva parlato del corpo femminile come porta di passaggio da e verso 
l’Inconoscibile:  
 
And God the Father, the Inscrutable, the Unknowable, we know in the Flesh, in 
Woman. She is the door for our in-going and our out-coming. In her we go back 
to the Father: but like the witnesses of the Transfiguration, blind and 
unconscious.240 
 
Come si vede, il divino per Lawrence è chiaramente il femminile come “the source of 
undifferentiated life”241. La topografia della separazione che abbiamo illustrato sopra si 
presenta dunque come travalicamento a ritroso dei segni della “differenziazione” e 
avvicinamento progressive al grembo-porta, che è anche il punto di collasso della 
parola: 
 
And so it was written – “The Word was made Flesh,” then, as corollary, “And of 
the Flesh was made Flesh-of-the-Flesh, Woman.” This is again backward. […] 
The whole chronology is upside down: the Word created Man, and Man lay down 
and created Woman. Whereas we know the Woman lay in travail, and gave birth 
to Man, who in his hour uttered his word.242 
 
La parola prodotta dall’uomo coincide qui con il suo distacco dal Femminile come 
Carne della Terra. Il ritorno  alla natura materiale è regresso dalla parola al corpo, che – 
per Lawrence – è ciò che ci collega al femminile: “The body it is which attaches us 
directly to the female… the great unknown Positive”.243 L’amore tra Constance e 
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Mellors è dunque propriamente un viaggio la cui meta è il risveglio di un sé incarnato e 
trovato nell’unione con un polo di trascendenza che ha i caratteri del femminile. 
Lawrence chiama la trascendenza carnale indifferentemente “God the Father” oppure 
“the Mother”: 
 
But what is really ‘Rose’ is only in that quivering, shimmering flesh of flesh which 
is the same, unchanged forever, a constant stream, called if you like Protoplasm, 
the eternal, the unquestioned, the infinite of the ‘Rose’, the Flesh, the Father – 
which were more properly, the Mother.244 
 
Si tratta di una divinità chiaramente bifronte, che – nella carne – ha il doppio volto del 
Padre e della Madre, come nella tradizione mistica. Ma il termine “protoplasm” che 
Lawrence qui impiega ci invita a sottolineare che l’apertura infinitaria realizzata dal 
corpo non ha altro luogo per accadere se non la natura materiale. Quantunque non sia 
un contatto con un altro mondo, essa pertiene sempre al “registro dell’ex”, come uscita 
dai propri limiti per “espansione, estensione, estasi” verso una “ampiezza felice”245. 
Che il corpo, finito e individuato, sia il luogo dello schiudersi di tale ampiezza ci 
introduce già nel dominio del paradosso. 
 
2.6. Rappresentare la presenza incarnata 
“The Unknowable, we know in the Flesh”, così lo scrittore ha definito la natura 
ossimorica della conoscenza quale si annuncia nella carne, agli antipodi del pensiero-
parola, che è conoscenza esplicitabile, logica, basata sul principio di non-
contraddizione, scambiabile nella distanza. Nella carne si offre invece la comprensione 
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non formulata, “quella che noi abbiamo di qualcosa che noi siamo nell’atto di fare”246. 
Perché essa sia riportata, è necessario che lo scrittore aggiri il pensare e il dire 
rappresentativo – che riconduce l’emozione a esperienza nominabile e le cose alla 
forma visibile. Poiché nel corpo si offre l’unicità della presenza dell’altro e, oltre questa, 
il godimento della propria, l’essere nel corpo non si può mai conoscere al modo del 
pensiero oggettivante, ma può solo essere rivelazione: “…there is no comparing or 
estimating. There is only this strange recognition of present otherness”247. Comparazione e 
stima si riferiscono a una forma di conoscenza che riporta l’irriducibilmente unico a un 
Medesimo logico-linguistico. Al contrario: “Our true awareness of one another is 
intuitional, not mental”.248 Così, quando la presenza dell’altro sia riconoscimento della 
pura alterità, il corpo non è più leggibile, comparabile, estimabile. Si noti a questo 
proposito la descrizione di Mellors, quando Constance lo vede per la prima volta: 
 
He was a man in dark green velveteens and gaiters… the old style, with a red face 
and red moustache and distant eyes… with curious swift, yet soft movements, as if 
keeping invisible. He was moderately tall and lean, and was silent. […] “No, sir!” 
came the ready, neutral words. […] He stared straight into Connie’s eyes, with a 
perfect, fearless, impersonal look, as if he wanted to see what she was like. […] 
Anyhow, he was a curious, quick, separate fellow, alone, but sure of himself. […] A 
little smile, mocking or teasing her, yet gentle, came into his eyes for a moment, 
then faded away, and his face was expressionless. […] The two men looked at her in 
passing, Clifford critically, the other man with a curious, cool wonder; impersonally 
wanting to see what she looked like. And she saw in his blue, impersonal eyes a look 
of suffering and detachment, yet a certain warmth. But why was he so aloof, so 
apart? (LCL, 46, 47) (corsivi aggiunti) 
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L’apparire di Mellors resiste a qualunque riduzione logica da parte di Constance: il suo 
corpo non palesa in modo chiaro una personalità. Al contrario, il volto, cui nella 
tradizione descrittiva è demandato un ruolo rivelatore, è “expressionless”, gli occhi e lo 
sguardo “impersonal”, come se qualcosa rifiutasse di annunciarvisi. Più avanti Connie 
penserà che quel volto è “a face that changed all the time, baffling” (LCL, 63) rivelando 
la difficoltà di catturarlo in un pensiero e in una forma chiara, di una refrattarietà a 
sottomettersi all’oggettivazione visiva (“As if keeping invisibile”, “inscrutable”, LCL 
59). Siamo legittimati a pensare che Lawrence stia “deliberately painting out… the 
personality, the “likeness”, the physical cliché”249, come a suo dire tenta di fare 
Cézanne alle prese con le sue modelle. Tuttavia, alle modelle possiamo sostituire i 
“characters” come schema morale preconcetto, il cui corpo perde di solidità e 
concretezza, sottomesso alla convenzione dell’uomo come pura interiorità: “the 
moment the model began to intrude her personality and her “mind” it would be cliché 
and moral, and he would have to paint cliché”250. In altre parole, ciò che Lawrence 
intende evitare è la presentazione del corpo come palesamento di un’interiorità che 
ricada in uno schema morale, che coinciderebbe con la cancellazione del corpo come 
manifestazione dell’unicità individuale – indescrivibile – sotto il cliché visivo che 
riconduce l’individualità alla medesimezza della tassonomia spirituale. Persino le parole 
di Mellors sono “neutre”, ovvero pura presentazione di sé contro cui il pensiero critico 
cozza: non sfugga la sottile notazione sullo sguardo di Clifford che, è appunto, 
“critical” e non “curious” come Constance: è giudicante, non disposto alla scoperta. Se 
c’è qualcosa che l’individualità incarnata presenta è proprio la singolarità: Mellors è 
“separate”, “alone”, “aloof”, “apart”, qualità che – nell’intertesto lawrenciano – 
alludono all’accettazione di una singolarità – e di una solitudine — radicali. Mellors è 
“very much alone… on his own” (61), preso da “a pallor of isolation” (69), “a 
stranger… a stranger” lo chiama Connie (62), “a foreigner… a real foreigner” (66). Lo 
straniero, l’estraneo, l’Altro, è anche ciò che fa resistenza alla logica rappresentativa, in 
quanto manifestazione che fa riferimento solo a sé: 
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La manifestazione del kath’auto… non consiste affatto… nello scoprirsi di fronte 
allo sguardo che lo prenderebbe come tema di interpretazione e che avrebbe una 
posizione assoluta che domina l’oggetto. La manifestazione del kath’auto consiste 
per l’essere nel dirsi a noi, indipendentemente da qualsiasi posizione che noi 
potremmo aver preso nei suoi confronti… L’esperienza assoluta non è svelamento ma 
rivelazione: coincidenza di ciò che è espresso e di chi esprime, manifestazione… 
privilegiata di Altri, manifestazione di un volto al di là della forma. La forma che 
tradisce incessantemente la sua manifestazione – fissandosi in forma plastica, in 
quanto adeguata al Medesimo, aliena l’esteriorità dell’Altro. Il volto è una 
presenza viva... […] In ogni istante disfa la forma che offre251. 
 
Il fatto che Constance riconosca al volto di Mellors quella proprietà di mutamento che 
lo rende inappropriabile, indica che in lei Lawrence abbia incarnato l’opposto 
dell’istanza conoscitiva razionale e la disposizione ad accettare la rivelazione dell’Altro 
e di sé nella Relazione. Lo stesso si può dire di Mellors: “She saw her own nakedness in 
his eyes, immediate knowledge of her” (LCL, 264). La conoscenza che Mellors ha di 
Constance e che questa, per riflesso, ha di sé, è “non mediata”, non passa per 
l’interfaccia di un sistema di pensiero rappresentativo. Lawrence nota nel saggio su Poe 
che voler “conoscere” un essere vivente al modo della mente equivale a sopprimerlo: 
 
To know any living thing is to kill it. You have to kill a thing to know it 
satisfactorily. But to try to know any living being is to try to suck the life out of 
that being. […] You know your woman darkly, in the blood. To try to know her 
mentally is to try to kill her. […] Man does do horribly want to master the secret 
of life and of individuality with his mind … It is a death process. […] These terribly 
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conscious birds, like Poe and his Ligeia, … want to turn it all into talk, into 
knowing. And so life, which will not be known, leaves them.252 
 
Ridurre alla forma oggettivabile è dunque allontanare la vita. Ben diverso è il tentativo 
lawrenciano di restituire la conoscenza dell’Altro e di sé in termini d’intuizione carnale, 
come rivelazione. Il momento in cui Constance sorprende Mellors da solo nell’atto di 
lavarsi ha i connotati di un’epifania: 
 
In spite of herself, she had had a shock. After all, merely a man washing himself; 
commonplace enough, Heaven knows! 
   Yet in some curious way it was a visionary experience: it had hit her in the 
middle of the body. […] Not the stuff of beauty, not even the body of beauty, but 
a lambency, the warm white flame of a single life, revealing itself in contours that 
one may touch: a body! 
   Connie had received the shock of vision in her womb, and she knew it; it lay 
inside her. But with her mind she was inclined to ridicule. A man washing himself 
in a backyard! (LCL, 68) 
 
Si noti il contrasto che lo scrittore stabilisce tra la percezione mentale di Constance, 
che riduce il dato visivo a una forma oggettivata (“A man washing himself in a 
backyard”)  e l’esperienza corporea dello stesso fatto, tutta emotiva (“shock”) e tattile 
(“it had hit her… a lambency…a warm flame… in contours that one may touch: a body!”). 
Che l’incontro con Mellors sia un’esperienza “visionaria”, sposta l’apprensione del 
corpo dal regime della vista, oggettivante, a quello della visione, che coinvolge l’essere 
nella sua interezza psicofisica.  
   Al contrario, tutta condotta secondo l’oggettivazione visiva e la riduzione conoscitiva 
è la descrizione di Mellors che ci è concesso spiare nel pensiero di Hilda: “He was 
moderately tall, and thin and she thought him good-looking. He kept a quiet distance of his 
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own, and seemed absolutely unwilling to speak”… “Hilda looked to see what his table 
manners were like” (LCL, 258 -260). L’enfasi dello scrittore s’incentra su uno sguardo 
critico che riduce la presenza a una serie di dati dimensionali, sintetizzati in un pensiero 
sull’aspetto o in un giudizio di valore. Se ciò è indicativo dell’ethos di Hilda, si tratta 
anche di una descrizione mimetica tradizionale, che riconduce il corpo alla “likeness”, 
ben diversamente dallo spostamento metaforico operato nella descrizione di Constance 
(“a warm white flame”), tutta basata sul tatto. Nel caso della descrizione di Hilda, siamo 
di fronte al cliché rappresentativo, “mere representations of what the mind accepts, not 
what the intuitions gather”253. 
   Come illustra Peter Brooks, la vista è il modo privilegiato della rappresentazione 
letteraria del corpo fino all’Ottocento. Conoscere il corpo è poterlo vedere. Secondo lo 
studioso, ciò genera “a form of perception that is fundamentally metonymic – always 
creating an approach to wholeness of vision of the body without ever quite providing 
it”254. Già in Sade, l’artificio rappresentativo più importante è lo specchio: 
 
–   Mais pourquoi toutes ces glaces? 
– Aucune des parties de l’un ou de l’autre corps ne peut etre cachée par ce 
moyen: il faut que tout soit en vue;255 
 
Bisogna che tutto sia esposto alla vista, ma, si noti, sotto forma di “parti”, il che, come 
mostra Nadia Fusini in ‘Womengraphy’256, ricollega la scrittura del corpo colto nell’atto 
sessuale all’impulso scopofilico. La rappresentazione del corpo erotico si riduce a una 
nominazione di frammenti: “Could you see their cunts?”… “I will show you more legs 
than you ever saw in your life”257;  “Et ces boules, quelle est leur usage, et comment les 
nomme-t-on? […] Le mot technique est couilles… testicules celui de l’art.”258 
L’accostamento di due testi tanto lontani e tanto diversi come My Secret Life, di epoca 
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vittoriana, e La Philosophie dans le boudoir, pone in risalto che, nonostante le differenze, a 
legarli è un medesimo modo di relazione al corpo, il possesso del quale sembra essere 
garantito dalla possibilità di maneggiarlo attraverso i nomi delle sue parti, o di atti 
sessuali, che di fatto lo riducono a “cosa” privandolo della sua qualità soggettiva. Così, 
il protagonista di The Secret Life vuole anzitutto “vedere” o che gli sia “mostrato”, e le 
uniche apparizioni del corpo nel testo avvengono attraverso quei nomi – “cunt”, “legs” 
– in cui l’emotività carnale non trova via di apparizione. 
   E’ da questo cliché ottico degradante che Lawrence intende liberarsi, come afferma 
nel saggio “Introduction to These Paintings”, che si concentra su Cézanne, sul quale 
tuttavia egli compie un vero e proprio transfert. Non sarà un caso che, nel proprio 
studio, Constance esibisca dei Renoirs e dei Cézanne, i pittori che, a detta di Lawrence, 
hanno riaffermato la sostanzialità, la pesantezza e la matericità del corpo contro una 
tradizione di derivazione puritana che puntava a smaterializzare la natura fisica. Il 
punto d’origine di questa tendenza, Lawrence lo individua proprio tra Sei e Settecento 
quando “vision became more optical, less intuitive” e “the image never [got] cross to 
us, to seize us intuitively”259. Egli collega il contrarsi di tutta la percezione corporea al 
regime della vista allo sviluppo della “spiritual-mental consciousness”, in virtù della 
quale “Man came to have his own body in horror”. Come esempio di quell’orrore, egli 
cita Amleto e la sua “horrible revulsion from his physical connection with his 
mother”260. Come ci insegna Francis Barker, si tratta proprio dell’emergere della 
soggettività moderna che, identificando l’io col suo pensiero formulabile e con 
un’essenza immortale, relega il corpo – segno ostinato della mortalità e della terrestrità 
– a uno stato parentetico. Dopo questo momento, indica Lawrence, il corpo entra 
nell’arte, solo per quel tanto che “the language of salvation”261 concede, ovvero 
secondo la mitologia della “Significant Form”262, quella forma visibile che è 
significativa perché intimo segno dell’essenza della cosa nella mente del Creatore e, 
dunque, della redimibilità della natura. 
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   Il corpo, per Lawrence, quando si tratti di coglierlo nell’arte, deve restare “lumpy” e 
“overwelmingly substantial”, esprimere “the old doom of matter… obstinately refusing 
to be tranformed into light”263. Perché esso sia vivo, è necessario sottrarlo alla “purely 
optical, visual truth”, e che l’artista si purifichi dalle “flesh-pots of artistic 
“representation”… and of all low lust for likeness”264. La rappresentazione del corpo 
intesa come restituzione del suo palesarsi alla vista estromette la vita intuitiva carnale, 
sul doppio piano – per Lawrence – del contenuto (la “intuitive awareness” è per lui un 
tema), e della forma, giacché lo scrittore deve mirare a produrre qualcosa che sia 
“sensually satisfying” in primo luogo per chi scrive e per chi legge, non esplicitare un 
concetto. Nelle sue parole, l’intento di Cézanne era quello di rendere il corpo delle cose 
“palpable”, ovvero un rivolgersi all’apprensione tattile di un destinatario artistico che 
sarebbe dunque errato definire solo “spettatore”. La bellezza tattile è per lui 
infinitamente superiore a quella visibile: 
 
She did not understand the beauty he found in her, through touch upon her living 
secret body, almost the ecstasy of beauty… warm live beauty of contact, so much 
deeper than the beauty of vision. (LCL, 132, corsivi aggiunti) 
 
La forma visibile restituisce una bellezza inautentica: “beauty is a question of 
experience, not of concrete form… in the living flesh… not a mere photograph”265. La 
fotografia costituisce appunto l’apogeo della soggezione del corpo al regime visivo. 
Comunicare la bellezza incarnata come un’esperienza, significa risvegliare la percezione 
intuitiva del lettore, coinvolgerne non solo la partecipazione mentale o la velata 
eccitazione fisica, come concesso dal soft-porn del romanzo perbenista (come Lawrence 
indica in Pornography and Obscenity): vuol dire permettergli di comprendere attraverso 
un’intuizione sensuale profonda. Ciò che interessa Lawrence è toccare “the world of 
substance once more with the intuitive touch, to be aware of it with the intuitive 
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264 Ivi, p. 564. 
265 “Sex and Loveliness”, in Selected Essays, op. cit., pp. 16-17. 
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awareness and to express it in intuitive terms. That is… to displace our present mode of 
mental-visual consciousness, the consciousness of mental concepts, and substitute … 
the awareness of touch”266. Quando Constance si guarda allo specchio (come la Nana 
zoliana, che vediamo simultaneamente da davanti e da dietro), scorge solo il suo corpo 
oggettivato dallo strumento che per eccellenza cattura la sembianza visiva. Esso, 
tuttavia, le rimanda solo il proprio decadimento: le restituisce un aspetto quantomeno 
parziale. Lawrence vuole mostrare quanto inautentica e fallace sia tale oggettivazione 
ottica, se paragonata con altre restituzione dell’esperienza carnale, in cui questa è 
manifestazione di un sentirsi inoggettivabile, fatto a sua volta sentire – non vedere – al 
lettore secondo “the beauty of contact”. Scrivere del corpo diventa dunque un 
lambirlo, un aleggiare intorno a esso cercando di farne emergere la “permeating 
beauty”267. La scrittura, proprio perché rinuncia a oggettivare un’essenza, diventa 
proliferazione, spostamento, evocazione.  
   Il desiderio di fedeltà all’inoggettivabile e all’irrappresentabile fa sì che la lingua di 
Lawrence nell’ultimo romanzo attenui decisamente i confini tra prosa e poesia, 
divenendo una lingua di “godimento che prospera della propria effrazione, del proprio 
eccesso; perfino della propria mancanza a dire”.268 Si tratta di una scrittura che si nutre 
delle smagliature nella rete del discorso logico, per tentare “di captare [un] principio 
preverbale” – la rivelazione dell’individualità incarnata – “in un verbo rasente al piacere 
e al dolore”269, in un tessuto metaforico che nella proliferazione dei suoi spostamenti 
dice tanto l’inafferrabilità quanto l’impossibilità di permanere nell’oggettivabile. Agli 
antipodi della “nominazione” del corpo, e della sua subordinazione all’intento 
scopofilico, che oggettiva e parallelamente erige il soggetto conoscente, il discorso di 
Lawrence è ritorno sul processo simbolizzante perché è nell’enunciazione stessa che si 
situa il piacere. La scrittura replica l’opposizione oggettivare/intuire nell’accostare alla 
lingua del sistema simbolico, alla lingua del Padre-Clifford, quella sovrabbondante che 
a stento sopporta il concetto e afferma l’inerire della significanza al corpo, della lingua 
autenticamente “materna”. Come Raffaello, che secondo lo scrittore continua a 
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dipingere ricercando nell’arte un principio femminile che nessuna donna potrà mai 
fargli trovare, scrive Lawrence in “Male and Femaleness in Art”: “it is only a 
disproportion, or a dissatisfaction, which makes man struggle into articulation. And the 
articulation is of two sorts, the cry of desire or … the effort to prolong ...the moment 
of consummation”270. La scrittura di Lawrence appartiene senza dubbio al secondo 
tipo, è piacere di un contatto conquistato vicariamente per via di scrittura, che mira a 
prolungarsi. In una famosa lettera a Garnett egli definisce la sua tecnica come 
“exhaustive method”, metodo basato sulla ripetizione leggermente variata di alcuni dati 
o simboli elementari dalla quale si genera la pienezza esaustiva dell’espressione, che 
Lawrence contrappone alla rappresentazione mimetica tradizionale (“pure objects and 
story”271). Si tratta appunto di un ritorno sull’origine dell’espressione, prolungamento 
del contatto primario con l’origine sensuale del verbo. Come il metodo esaustivo operi 
nel Lady Chatterley’s Lover è evidente: 
 
How beautiful he felt, how pure in tissue! How lovely, how lovely, strong, and yet 
pure and delicate, such stillness of the sensitive body! Such utter stillness of 
potency and delicate flesh! (LCL, 185)  
 
Il principio espressivo è proprio quello della ripetizione con lieve variazione, che 
diffonde il valore semantico delle parole come un alone intorno alla cosa, senza 
costringerla dentro i limiti di una forma. La scrittura diventa presentativa, si offre come 
costruzione simultanea per il lettore e per lo scrittore: non riferisce di un oggetto che le 
preesiste, ma lo fa esistere mentre lo dice. Qui il godimento del corpo non può che 
incontrare il piacere della scrittura.  
   Nella presentazione esaustiva, le parole riverberano le une sulle altre i loro toni e 
cospirano a creare un’impressione generale che resta, tuttavia, indefinibile, scardinando 
la possibilità di una rappresentazione del corpo come oggetto definito. Possiamo 
dunque parlare di un disfarsi della nominazione o perlomeno, del supermento di una 
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relazione univoca tra significante e significato. Come se il linguaggio, ripetendosi, 
permettesse di raggiungere uno strato della coscienza più profondo, con una tecnica 
simile a quella dei mantra, dove la ripetizione “acts as a ritual, deepening the receptivity 
of the unconscious”272. La carne si rivela come intuizione, ed è all’intuizione sensuale e 
non concettuale del lettore che Lawrence si rivolge. La scelta di un metodo obliquo, 
che privilegia lo spostamento metaforico e la suggestione, è motivata anche da questa 
radicale antiteticità tra la conoscenza carnale, essenzialmente un patire, e la conoscenza 
razionale, che pone la prima nel regno dell’averbalità (o preverbalità) sottraendola in 
partenza al dominio del pensiero. Ci troviamo nella dimensione del muein, del 
conoscere silenzioso e irriferibile, contrapposto al legein. 
 
 
2.7. Il paradosso della carne: Lady Chatterley’s Lover e il linguaggio della 
mistica 
 
Nota George Kalamaras, che il tratto unificante delle descrizioni dell’esperienza 
mistica, intesa latamente come esperienza fusionale e di rinegoziazione dell’identità 
limitata, è la retorica del paradosso. Come esperienza ai limiti dell’io, dove questo si riduce 
a un nulla senza tuttavia perdersi nel tutto di cui acquista certezza, essa è 
intrinsecamente paradossale. La compresenza di poli concettuali opposti è nel 
linguaggio mistico una tecnica, che funge da strategia di sospensione della logica e di 
riordinamento di quest’ultima proprio tramite il suo arresto. Kalamaras lega questo tipo 
di procedimento a un cammino a ritroso nel linguaggio che riporta quest’ultimo al 
livello della coscienza mitica di cui parla E. Cassirer: una coscienza contrapposta a 
quella linguistica come momento di identificazione con una totalità originaria ancora al 
di qua della discretizzazione verbale:  
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A noi sembra naturale e immediatamente evidente che, sulla base della nostra 
percezione e intuizione, il mondo si suddivida in singole figure rigidamente 
delimitate, ognuna delle quali possiede il suo preciso limite spaziale, la sua ben 
determinata individualità. […] Ma per l’intuizione mitica questi elementi 
individuali non sono dati, al contrario, è proprio l’intuizione a doverli 
originariamente ricavare, gradualmente, passo dopo passo, dalla totalità: è 
l’intuizione mitica che deve compiere il processo di estrarli, di separarli. […] 
Come la coscienza linguistica, anche quella mitica possiede le differenze delle figure 
individuali solo in quanto, progredendo, pone queste differenze, in quanto le 
“separa” da un’originaria, indifferenziata intuizione dell’unità273. 
 
Il paradosso, come evocazione simultanea dei contrari, è la forma non logica per 
eccellenza e, nella mistica, non mira ad affermare un concetto, ma a dire indirettamente 
di un’uscita dalla quadrettatura logico-linguistica e dall’ego. Se la scrittura lawrenciana 
trova un’affinità con tale tradizione è anzitutto perché, ricercando un modo di 
espressione che non ingabbi il corpo nei limiti del cliché ottico, la scrittura romanzesca 
deve avvicinarsi sempre di più alla poesia, intesa come produzione originaria della realtà 
attraverso la parola a partire da un sentimento estatico dell’essere. In questa 
prospettiva, il linguaggio paradossale funge da vero e proprio “organo di realtà” (Cassirer), 
producendo ciò che di quel fondo originario si può riportare, ma in modo più vicino 
all’unità mitica. Inoltre, per Lawrence, la mistica costituisce un importante antecedente 
epistemologico, in quanto tradizione in cui “knowing is performed not by the soul 
alone, but by the whole person – body, soul, and heart”274; ma offre anche una ricca 
riserva artistica, come linguaggio in cui il corpo erotizzato, amando Dio, appare 
dignitoso, non “ugly and cheap”275 come lo scrittore segnala in Pornography and Obscenity.  
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   Anzitutto, in riferimento al volto materno della trascendenza lawrenciana, notiamo che 
nella mistica la divinità presenta simultaneamente caratteri maschili e femminili, è Padre 
e Madre. Così il Cantico dei Cantici, archetipo della ierogamia del Lady Chatterley’s Lover: 
 
Ti condurrei, ti introdurrei nella casa di mia madre; 
m’insegneresti l’arte dell’amore. 
[…] 
Sotto il melo ti ho svegliata; 
là, dove ti concepì tua madre, 
là, dove la tua genitrice ti partorì. [8, 2-5] 
 
Il risveglio di Mellors e Constance avviene proprio come penetrazione nel grembo 
materno della natura materiale, che diventa riconnessione all’albero della vita da cui la 
proiezione narcisistica del sé cosciente in essenza spirituale ha separato (You’ve severed 
the connection between the apple and the tree… (LCL 37)). La riconnessione alla 
“organic wholeness” è preceduta, come abbiamo visto, dalla libagione lattea, come ad 
esempio San Giovanni della Croce, nel “Cantico spirituale”, impiega l’immagine della 
divinità come colei che porge il seno: 
 
Lì mi dette il suo petto, 
Lì una scienza mi infuse saporosa, […]  
e gli promisi allor di esser sua sposa.276. 
 
L’anima “beve soavemente di Dio”: la trasfusione della conoscenza ottenuta attraverso 
la connessione diretta trasforma i tradizionali connotati paterni della divinità. Sempre 
materno è Dio in Julian of Norwich: 
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“And then shall the bliss of our Mother-head in Christ be new to begin in 
the joyes of our Father God… Father-God in which light our mother 
Christ… leadeth us in this passing life”277.  
 
Sebbene Julian of Norwich non impieghi esplicitamente l’immagine del seno, anche qui 
Cristo è “la madre”. Ancor più rappresentative sembrano le parole di Maddalena de’ 
Pazzi, uno dei pochi esempi di trascrizione diretta delle parole pronunciate durante le 
estasi: 
 
vieni o sposa mia, che io ti voglio introdurre nella casa della tua madre, dico 
nella mia divinità, però che essa mia divinità ha partorito l’anima tua e quella 
di tutte le altre creature. […]tua genitrice e madre per creazione.278 
 
Dunque molto vicina al linguaggio mistico è la definizione lawrenciana della 
trascendenza come “the centre of all womanhood and the sleep of creation” (LCL, 
142) e, come scrive nella Foreword to Sons and Lovers, coincidenza della Carne, di Dio, e 
della Dea: “the infinite of the ‘Rose’, the Flesh, the Father – which were more 
properly, the Mother”.279  
   Nel saggio esplicativo sul Lady Chatterley, Lawrence definisce esplicitamente l’unione 
tra Constance e Mellors come un “mystic marriage” (506). In uno scritto precedente, 
egli elabora l’idea delle nozze sacre come unione di “Heaven and the first Earth, terms 
of the inexplicable primordial duality… we may perhaps take the mystic “Earth” to be 
the same as Waters. The mystic Earth is the cosmic waters, and the mystic Heaven the 
dark cosmic Fire”.280 Acqua e fuoco costituiscono i due simboli fondamentali attraverso i 
quali si esprime il gioco paradossale – unione dei contrari – con cui Lawrence vuole 
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cogliere il palpitare della carne. Il risveglio del desiderio sessuale di Mellors è il balzare 
di una fiamma: 
 
suddenly he was aware of the old flame shooting and leaping up in his loins… it 
leapt downward, circling in his knees… compassion flamed in his bowels for 
her… His heart melted suddenly, like a drop of fire, and he put out his hand and laid 
his fingers on her knee. (LCL, 120-121) 
 
Se convenzionale è l’associazione del desiderio col fuoco, l’immagine paradossale della 
goccia di fuoco (“a drop of fire”) è molto frequente nella mistica. In particolare, San 
Giovanni della Croce impiega l’immagine del fuoco liquido. Così nella Fiamma viva 
d’amore: “Essendo questa una fiamma di vita divina, ferisce l’anima… la ferisce e la 
intenerisce tanto e così profondamente che la fa struggere in amore…: Appena il mio sposo 
ebbe parlato, l’anima mia si sentì liquefare”.281 L’avvicinamento del fuoco e dell’acqua, o 
l’immagine di un fuoco equoreo (“a drop of fire”) è ciò che permette di accostare il 
metodo lawrenciano alla tecnica del paradosso mistico: 
 
She felt him like a flame of desire, yet tender, and she felt herself melting in the flame. 
(LCL, 184) 
 
La tecnica con cui Lawrence riferisce delle impressioni di Constance è molto vicina 
all’allegoria dell’anima nell’unione mistica con lo Sposo. Tuttavia si tratta qui di 
un’esperienza eminentemente carnale, della coincidenza totale dell’anima con la carne, 
del fatto che l’anima è qui lo stesso sentirsi del corpo. Si confronti ancora la 
compresenza del fuoco e dell’acqua negli sponsali mistici in San Giovanni della Croce:  
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In questo stato dall’anima traboccano le acque divine, e da lei, come una fonte 
copiosa, esse ridondano da ogni parte. […] questo fuoco, come è stato detto, è 
così soave che, essendo anche immenso, somiglia alle acque della vita… E così 
queste lampade di fuoco sono acque vive dello spirito, come quelle che vennero 
sostenute dagli apostoli le quali, quantunque fossero lampade di fuoco, erano 
insieme acque pure e limpide.282 
    
George Kalamaras riconduce l’imagery del fuoco e dell’acqua alla categoria del paradosso 
statico-dinamico, alla presenza di movimento nella stasi, nel quale si attua anche una 
convergenza basso-alto. È un’interpretazione applicabile anche a Lawrence: 
 
he sat still... his face motionless... Motionless, ...in the invisible flame of another 
consciousness, he sat with his hand on her, and waited for the turn. (LCL, 225. 
c.a.) 
 
Il fuoco del desiderio e, qui, della coscienza intuitiva, è la mobilità inesauribile e 
invisibile che anima la materia immobile. Il paradosso, potremmo dire, è della carne 
stessa, la quale – se intesa come sostanza di vita – comprende intimamente questa 
motilità pur nella passività e nell’inerzia che la caratterizza. Più eclatante è 
l’applicazione del paradosso statico-dinamico nella costruzione narrativa dell’orgasmo: 
 
…there awoke in her new strange trills rippling inside her. Rippling, rippling, like 
a flapping overlapping of soft flames, soft as feathers, running to points of 
brilliance, exquisite, exquisite and melting her all molten inside. […] then began 
again the unspeakable motion that was not really motion, but pure deepening whirlpools of 
sensation swirling deeper and deeper through all her tissue and her consciousness, 
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till she was one perfect concentric fluid of feeling, and she lay there crying in 
unconscious inarticulate cries. (LCL, 141, corsivi aggiunti) 
 
Come si vede le imageries del fuoco e dell’acqua si trovano qui sovrapposte nella 
notazione paradossale di un moto non-moto, “motion that was not really motion”. Ma 
la menzione delle concentricità della sensazione nella più ampia unità di un sentire 
fluido ci riporta un altro tratto caratteristico dell’unione mistica: l’“esperienza 
oceanica”, sempre espressa attraverso una imagery acquatica e paradossale, nella quale il 
soggetto cessa di sperimentarsi come limitato e l’identità si esperisce nel paradosso 
della distinzione nell’unione. La coscienza di Constance, associata simbolicamente alle 
acque, è il veicolo più ovvio per il presentarsi di questa esperienza: 
 
She dared to let go everything, all herself, and be gone in the flood. 
   And it seemed she was like the sea, nothing but dark waves rising and 
heaving… so that slowly all her darkness was in motion, and she was ocean rolling 
its dark, dumb mass. […] and further and further rolled the waves of herself away 
from herself, leaving her… She was gone, she was not, and she was born: a 
woman. (LCL, 184) 
 
Qui l’esperienza di un sé oltre l’ego, quale schiusa appunto dal corpo, è espressa 
tramite l’identificazione di Constance con l’onda che si perde ma sussiste nella vastità 
del mare, il paradosso della compresenza dei molti nell’Uno. Il sé individuale limitato 
rinegozia il senso della sua limitatezza nella percezione dell’interezza che lo contiene. 
Constance è simultaneamente l’intero (the ocean) e la parte (the waves of herself). Così 




Esso mare conduce dalla terra al cielo, e dal cielo alla terra. E conduce l’anima che 
vi è drento dovunque la vuole (silenzio). […] L’altezza del mare è tanto grande 
che non c’è occhio che la possa penetrare (silenzio)283.  
 
Anche qui Dio è un mare in cui l’anima può star dentro, unirvisi senza perdersi. Ma 
uno dei tratti comuni alla mistica e alla scrittura lawrenciana è l’insistenza sul fatto che, 
perché l’esperienza del naufragio della coscienza abbia luogo, è necessario che la 
creatura abbandoni l’attaccamento al proprio io, definito in molti testi come “will” o 
volontà egoistica: 
 
L’amore occupa il posto che è stato lasciato libero dalla morte della volontà 
egoistica. Nel posto in cui un tempo vi era il seggio della volontà egoistica, ora 
non è nulla, e laddove non vi è nulla solo l’amore di Dio è attivo284 
 
Il risveglio di Constance all’esistenza del suo corpo si attua proprio solo dopo  il 
superamento della “separateness”. Scrive Lawrence che “It was from herself that she 
wanted to be saved” (LCL, 183). E, abbandonatasi, “she had no courage to fight… her 
will had left her. She was giving way. She was giving up” (LCL, 139-140, c. a.). Soltanto in 
seguito a questo annullamento preliminare, Constance può ricevere l’attività dello 
sposo mistico: “She lay still… The actvity… was his, all his” (LCL, 122). È proprio 
l’abbandono della volontà, intesa come massima cristallizzazione dell’io, che le di 
accedere all’esperienza carnale come oceanica, secondo un tema ampiamente circolante 
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God works alone”, (Dialogues on the Supersensual Life, New York: F. Ungar Publications & Co., 1901, p. 
72, corsivo aggiunto). 
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nella mistica. Possiamo definire questo abbandono dell’ego, con Maddalena de’ Pazzi, 
“nichilazione”: 
 
che [l’anima] era quasi diventata un nichilo e come dire un niente in se stessa, e 
tanto grandemente rilassata in Dio, che non sentiva né gustava se non Dio… 
tanto che era come morta in tutto e per tutto a se stessa e in se stessa e viva 
solamente in esso Dio, sì come diceva San Paulo di se stesso: “Vivo ego iam non 
ego, vivit vero in me Christus”285 
 
Come illustra bene Maddalena, la “nichilazione” è accompagnata dalla “relassazione”, 
dal raggiungimento di uno stato di inerzia totale, di abbandono fisico: 
 
essa purità si acquista in nulla essere, in nulla intendere, in nulla sapere, in nulla 
fermarsi e in nulla volere. Relaxabo in te, Pater (silenzio), in tutto come morta in 
essa tua relassazione che è (silenzio): Nulla intendere, nulla volere e nulla sapere 
(silenzio). […] Domine… cognovisti me in relassatione que fecit in te.286 
 
Nel Lady Chatterley’s Lover, l’abbandono al corpo è “a pure relaxation” (LCL, 310), 
termine-chiave anche in The Rainbow (“working for her relaxation”287). Lawrence 
sottolinea ripetutamente lo stato di pura passività e inerzia raggiunto da Constance una 
volta che questa si abbandona al corpo:  
 
She could do nothing. ..She could only wait… and strange little rhythms flushing up 
into her with a strange rhythmic growing motion, swelling and swelling till it filled 
                                                          
285 Le parole dell’estasi, op. cit., p. 58. 
286 Ivi, p. 127. 
287 D. H. Lawrence, The Rainbow, London: Penguin, 2000, p. 214. 
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all her cleaving consciousness… She lay looking up to the boughs of the tree, 
unable as yet to move. (LCL, 141) 
 
Per nascere a se stessa nella carne Constance deve esporsi totalemente, consegnarsi 
inerme e inabile all’altro. La carne, anzi, è questa pura recettività, passività totale. Nello 
studio su Thomas Hardy, lo scrittore aveva descritto il femminile e la materia come 
“the living positive inertia which is the other half of life, other than the pure will to 
motion”288. Notiamo ancora una volta come l’unione del polo maschile e del polo 
femminile, del moto e dell’inerzia, risulti in quel paradosso statico-dinamico che 
caratterizza la scrittura mistica, ove vale come strategia delogicizzante. Nel romanzo il 
desiderio di Constance non si afferma come attivo ma ha tutti i caratteri della passività 
e della “relassazione”, è quasi una catalessi: 
 
She stood motionless. […] She lay quite still in a sort of sleep, in a sort of dream. 
(LCL, 121) 
She lay still, in a kind of sleep, always in a kind of sleep. (LCL,  122) 
But something else in her was strange and inert and heavy. (LCL, 139) 
A strange weight was on her limbs…she did not help him, only lay inert. (LCL, 
140) 
 
Constance è tutta identificata con l’inerzia della carne, la passività totale del riceversi da 
altri, che è anche la sua fondamentale esposizione, conturbante e ricca inermità: 
“helpless[ness]” (LCL 184). La condizione di passività totale è fortemente 
raccomandata dai trattati mistici, in particolar modo da The Cloud of Unkowing: 
 
                                                          
288 “Study of Thomas Hardy”, Selected Literary Criticism, op. cit., p. 187. 
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Take care that nothing is active in your mind or in your will but only God. Try to 
strike down all your knowing and feeling of everything under God, and tread 
everything down far beneath the cloud of forgetting…289 
 
L’abbandono dell’attività raziocinante e della volontà sono fondamentali perché la 
rivelazione possa aver luogo. Incoscienza e abbandono sono raccomandati anche nella 
giovannea Notte oscura, di cui non sfuggiranno le affinità con il linguaggio dell’eros 
lawrenciano: 
 
Giacqui e mi obliai, 
il volto sul diletto reclinato; 
tutto cessò, e posai, 
ogni pensier lasciato 
in mezzo ai gigli perdersi obliato.290 
 
I due amanti lawrenciani giacciono presi da una strana inerzia (cfr. “posai”) e in quella 
stasi abbandonata non sanno più nulla: “they lay and knew nothing, both lost” (LCL 
141). Nell’esperienza mistica la mente e il corpo sono uniti e Dio si manifesta  anche 
attraverso la beatitudine corporale. È noto il duplice significato di “bliss” in inglese: 
 
God wishes to be served with both the body and the spirit together, and He will 
give man his reward in bliss both in body and in soul. In giving that reward, He 
                                                          
289 Anon., The Cloud of Unknowing, ed. by Ira Progoff, NY: Dell Publishing, 1957, p. 59. 
290 S. Giovanni della Croce, Notte Oscura, in Opere, op. cit.,  p. 349, (corsivi aggiunti). Ancora una volta 
la traduzione inglese darà meglio conto della coincidenza del vocabolario mistico, erotico e della 
rilevanza del tema dell’“unknowing”: “With his fair hand/He touched me lightly on the neck,/And reft 
me of my senses in a swoon,/I lay quite still, all memory lost,/I leaned my face upon my Loved One’s 
breast;/I knew no more, in sweet abandonment/I cast away my care,/And left it all forgot amidst the lilies 




sometimes inflames the body of His devout servants with wonderful pleasures 
here in this life.291 
 
Non è difficile vedere come la formazione religiosa del giovane Lawrence, seppur in 
seguito ripudiata nei suoi aspetti più oscurantisti e dogmatici, abbia potuto offrirgli il 
linguaggio per definire l’esperibilità carnale della trascendenza. Dalla mistica Lawrence 
mutua anche il tema della conoscenza nell’oscurità, un elemento ancora una volta 
paradossale, simbolo di una rivelazione che si dà nella sospensione dell’attività 
conoscitiva. The Cloud ricorre all’immagine della nube oscura: 
 
For if you are ever to feel Him or to see Him, it will necessarily be within this 
cloud and within this darkness. [...]At the first time when you do it, you find but a 
darkness; and as it were a cloud of unknowing, you know not what, save that you feel 
in thy will a naked intent unto God. This darkness and this cloud is, howsoever 
you do, between you and your God, … and you may neither see Him clearly by 
light of understanding in thy reason 292 
 
La conoscenza acquisita nella cecità, emblema della sospensione di ogni attività logica, 
ritorna nella descrizione del primo rapporto amoroso tra Constance e Mellors, nel 
quale la carezza è “cieca” perché rappresenta un conoscere opposto al vedere 
oggettivante: 
 
…she was crying blindly… he laid his hand on her shoulder, and softly, gently, it 
began to travel down the curve of her back, blindly, with a blind stroking motion… 
in the blind instinctive caress.[…] She had found her scrap of handkerchief and 
was blindly trying to dry her face… it was dark, quite dark (LCL 120-121, c. a.) 
                                                          
291 Anon., The Cloud of Unknowing, op. cit., p. 172 




Cecità e oscurità sono preludio necessario all’unione. Il tatto qui è “cieco” perché non 
oggettiva l’altro come la vista, non pone a distanza il suo corpo: al contrario, nella 
carezza l’essere che tocca è sempre intimamente implicato e non può non sentirsi 
toccato. Il corpo sottomesso alla vista, conosciuto “alla luce della ragione”, è quanto 
mai remoto dall’intuizione e dalla meraviglia (“queer wonder”, LCL 185) dischiusi da 
un corpo letteralmente “invisibile”. La sospensione della logica è tale che Constance, 
testualmente, “perde coscienza e conoscenza”: 
 
All her consciousness died, and she stood there wide-eyed, looking at him from 
the unknown, knowing nothing any more (LCL, 220) 
 
Le notti del senso e dello spirito sono motivi ampiamente circolanti nella scrittura 
mistica, che rendono ardua l’individuazione di precise influenze. I raffronti intendono 
tuttavia mostrare come il cammino misterico verso la conoscenza acquisibile nel corpo 
pare in Lawrence aver seguito l’eco di quella tradizione. Il perché lo scrittore si rivolga 
al linguaggio dell’estasi lo hanno chiarito i paragrafi precedenti, in cui si è illustrata la 
contrapposizione regnante nel romanzo tra corpo e linguaggio, tra conoscenza 
implicita e conoscenza esplicita; si è fatto riferimento alla volontà lawrenciana di 
recuperare valore cognitivo alle intuizioni corporee reintegrando alla soggettività quel 
corpo che l’ego della certezza logica ne aveva invece escluso; successivamente abbiamo 
indicato nel Femminile l’approdo mitico de-individualizzante ricercato dai personaggi 
lawrenciani e in una scrittura basata sull’effrazione sonora la soglia di ritorno per lo 
scrittore stesso. Un ampio arco di riflessione ci ha dunque condotto a rintracciare le 
ragioni delle scelte narrative di Lawrence, che intendono sottrarre il corpo al dominio 
della convenzione ottico-mimetica per tentare di catturarne la verità emotiva. È vero 
che la ricerca della “permeating beauty” 293 allontana Lawrence dalla rappresentazione 
imitativa o restituzione dell’esatta sembianza di una forma oggettivata: essa non è più 
                                                          
293 Letters, II, op. cit., p. 143. 
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significativa per una generazione che conosce la fotografia. Piuttosto abbiamo parlato 
della ricerca di una forma “presentativa”, che non pone il proprio oggetto come pre-
esistente, (e dunque già conosciuto, da riferire), ma lo costruisce in simultanea con 
l’atto di scrittura e di lettura, giacché il metodo della ripetizione lievemente variata 
funziona grazie alle fuggevoli impressioni che deposita a mano a mano nella mente e 
nel corpo del lettore. Esso non mira a “far vedere” ma a “far sentire” il corpo. 
   Tuttavia è necessario aggiungere una precisazione sulla natura del progetto 
lawrenciano, seppure estrinseca all’opera. Lawrence ritiene esistere una verità del corpo 
che preesiste all’arte e che quest’ultima deve sforzarsi di catturare, superando 
l’inadeguatezza delle convenzioni. Ecco quanto afferma Lawrence di Cézanne, ma che, 
verosimilmente, vale per se stesso:  
 
But I am convinced that what Cézanne himself wanted was representation. He 
wanted true-to-life representation. Only he wanted it more true to life. And once 
you have got photography, it is a very, very difficult thing to get representation 
more true-to-life: which it has to be. […] But he would not be content with the 
optical cliché294. 
 
Lawrence si sta qui riferendo specificamente alla rappresentazione del corpo nell’arte. 
La validità del modello mimetico in quanto imitazione della forma visibile dell’oggetto 
sembrerebbe nelle parole dello scrittore essere stata posta in crisi dall’avvento della 
fotografia. E ciò ammonta a un superamento della mimesi come fedeltà naturalistica 
all’apparenza. Tuttavia, nel momento in cui si presuppone che esista una verità o 
un’essenza, in questo caso del corpo, che preesiste alla scrittura, si rientra in quella 
“metafisica del vero” che caratterizza il concetto di rappresentazione: 
 
Derrida claims that literature has always been construed in terms of a relationship 
to “truth”, a relationship to whose history he sees mimesis as being central. […] 
                                                          
294 “Introduction to These Paintings”, Phoenix I, op. cit., pag. 577. 
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This system is taken to be essentially as a manifestation of “Platonism”, defined 
by an aspiration to make contact with truth, with real being, with “the 
ontological” (l’ontologique). According to Derrida, the concept of mimesis 
commits its holders to a metaphysics of truth because it supposedly always posits 
a reality that is prior or superior to that which represents it.295 
 
Lawrence supera il concetto di imitazione della forma visibile, contrapponendo alla 
convenzionale “beauty of vision” quella “beauty of touch” ottenuta attraverso la 
ripetizione di parole pregnanti o lo spostamento metaforico. Tuttavia questa tecnica 
testimonia uno sforzo espressivo che, facendo esplodere la convenzione ormai 
inadeguata, risulti “more true to life” rispetto alla dominante rappresentazione ottica. 
Capiremo bene la differenza, accostando il lavoro di Lawrence ad altri esisti della 
letteratura novecentesca, prima fra tutte l’opera di Joyce, ove è l’assolutezza della 
rappresentazione a far inabissare il referente “corpo”: Lawrence non conosce ancora il 











                                                          
295 Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis: ancient texts and modern problems, Princeton University 































JAMES JOYCE: LA CIRCOLAZIONE 
 
 We greet you, friends of the earth, who are still in the body  
Ulysses 
 
3.1 Aristotele oltre S. Tommaso 
 
Perché mai, nel 1903, un giovane di vent’anni appena giunto nella capitale della 
modernità, Parigi, per studiare medicina, dovrebbe chinarsi con tanto impegno sulle 
pagine obsolete del De Anima?296 Joyce conosceva già senza dubbio le opinioni di 
Aristotele per il tramite di S. Tommaso, che com’è noto fa ampio uso dell’autorità del 
“Filosofo”. Non sarà allora che egli desiderasse rivisitarne il pensiero oltre il filtro 
cattolico, in cammino verso la definizione di quella “Summa Anthropologica”297 che è 
Ulysses?  
   Al di là di quanto ci si potrebbe aspettare, infatti, Joyce trae dalle sue letture 
tomistiche soprattutto dei riferimenti estetici, mentre da Aristotele, che definisce 
l’anima come principio integralmente immanente, un modello di pensiero che reintegri 
all’uomo il corpo oltre la scissione platonico-cristiana. In generale, il giovane Joyce 
appare affascinato da una costellazione di pensatori accomunati proprio dal 
ripensamento della relazione tra anima e corpo in chiave antidualistica: accanto al già 
citato Aristotele, figurano Spinoza298 e Giordano Bruno, di cui Joyce, in una recensione 
del 1903, accentua proprio “his attempt to reconcile matter and form”299. Una traccia 
interessante delle motivazioni del giovane Joyce sopravvive nello Stephen Hero, risalente 
                                                          
296 Lettera del 20 marzo 1903 a Stanislaus, ove Joyce afferma di leggere “only him [Aristotle] and Ben 
Jonson”, (J. Joyce, Selected Letters, ed. by Richard Ellmann, London: Faber, 1992, p. 19), e R. 
Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, 1978, p. 120. 
297 G. Melchiori,  Joyce: il mestiere dello scrittore, Torino: Einaudi, 1994, p. 118. 
298 Lettere del 9 e 20 marzo 1903, Selected Letters, op. cit., pp. 17-19. 
299 James Joyce, “The Bruno Philosophy”, Occasional, Critical, and Political Writings, ed. by Kevin Barry, 
Oxford University Press, 2000, pp. 93-94. 
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proprio al 1904-1906. Alla fine del capitolo XXI, durante una conversazione con 
Cranly, Stephen afferma: 
 
   ― You urge me to postpone life – till when? Life is now – this is life: […] 
To walk proudly on the surface of the earth… to acknowledge one’s own 
humanity!... I am quite serious. I speak from my soul. 
   ― Soul? 
   ― Yes: from my soul, my spiritual nature. […] Philosophy, love, art will 
not disappear from my world because I no longer believe that by 
entertaining an emotion of desire for the tenth part of a second I prepare 
for myself an eternity of torture.300  
L’esitazione di Cranly (e di Joyce che scrive) intorno alla parola “soul” evidenzia come 
l’anima, venuto meno il referente religioso, sia diventata un’entità problematica. Le 
parole di Stephen indicano un trasferimento del Bene dalla vita ultraterrena (“to 
postpone life”) all’esistenza terrena (“this is life”). In questo passaggio la parola “soul” 
svela il suo equivoco, ridefinendosi come una “spiritual nature” dalla consistenza del 
tutto immanente (“philosophy, love, art”). 
   Accanto a quest’anima dalla consistenza problematica, emerge nello Stephen Hero un 
corpo che smentisce ogni pretesa eternante: 
 
A voice which he remembered as his mother’s […] called his name. The 
form at the piano answered: 
― Yes? 
― Do you know anything about the body?... There’s some matter coming 
away from the hole in Isabel’s… stomach… 
― I don’t know… What hole? 
                                                          
300 James Joyce, Stephen Hero, London: Jonathan Cape, 1969, p. 147. 
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― The hole… the hole we all have… here.301 
 
Dopo una lunga malattia, la sorella di Stephen è morta: “the body” fa la sua 
apparizione nell’opera di Joyce come essenzialmente connesso con la mortalità. 
Stephen non sa niente del corpo (“I don’t know”). Ma è evidente che, nel momento in 
cui Joyce scrive (1904) guarda già con ironia a quel non sapere. I due passi che abbiamo 
riportato segnalano gli estremi tra i quali si muove la prima ricerca joyciana: da una 
parte un’anima dallo statuto ormai equivoco, dall’altra la consapevolezza che ciò che è 
necessario considerare “to acknowledge one’s own humanity” è proprio il corpo 
mortale. Dal “buco” nello stomaco di Isabel alla “O” di Penelope, indice mistico 
dell’omphalos terrestre e della “post-creation” (trasfigurazione della carne in parola), il 
corpo di Joyce resterà “the hole”: unità vivente essenziale all’esperienza ma che, 
sempre attraversata, non conosce pienezza né perfezione. Disertato dal suo doppio 
immortale, fondamento di un’individualità dai limiti precisi, il corpo di Joyce incarna 
una soggettività emorragica e trans-identitaria, che non sussiste autonomamente da un 
“contenuto” di coscienza. Così, il corpo deve “contenere” il mondo: riempirsi per poi 
svuotarsi per poi colmarsi ancora, in un processo di attraversamento infinito. 
   Ciò che è venuto a mancare è proprio lo spirito individuale dalla consistenza 
autonoma che il corpo tradizionalmente ospitava. S. Tommaso, infatti, definisce 
“l’anima umana, la quale viene chiamata mente o intelletto” come “un essere 
incorporeo e sussistente… [ovvero] che possiede l’esistenza in modo da sussistere in sé 
medesimo”302. Di conseguenza, egli nota: “Che l’anima rimanga dopo il corpo dipende 
da quella deficienza (defectum) del corpo che è la morte”303. Dunque, benché S. 
Tommaso assegni all’unione di anima e corpo un ruolo essenziale nella costituzione 
dell’uomo, egli trasforma l’anima intellettiva aristotelica in una sorta di proiezione 
immortale del sé. Da qui Cartesio potrà riferirsi all’anima o intelletto come una “res 
cogitans”, una vera e propria “cosa” dalla consistenza autonoma.  
                                                          
301 Stephen Hero, op. cit., p. 168. 
302 Summa Teologica, (I, q. 75, a 2/ I, q. 90, a 2), Firenze, Giunti: 1954, pp. 184, 166. 
303 Ivi., (I, q. 90, a. 4), p. 172. 
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   Nel De Anima aristotelico, al contrario, l’anima è “forma (eìdos) del corpo naturale che 
ha la vita in potenza – tale è il corpo munito di organi. […] Per questo non s’ha da 
cercare se l’anima e il corpo sono uno, come non lo si fa per la cera e l’impronta: che 
non sia separabile l’anima dal corpo non v’è dubbio”304. Essa è la “figura e la forma, secondo la 
quale la materia è… detta questa cosa determinata (tode tì)”305. In altre parole, l’anima è 
l’organizzazione intrinseca che fa di un vivente “questo vivente qui”, determinando la 
materia che in potenza – come Proteo – contiene ogni forma. Ma come la forma della 
cera non esiste al di fuori di una porzione di cera informata, così parlare dell’anima 
senza corpo è una mera assurdità, donde la critica di Aristotele alla concezione 
platonica: 
Ecco perché l’assurdo di questa e della maggior parte delle teorie intorno 
all’anima: congiungono o collocano l’anima nel corpo senza poi spiegare né 
la ragione di questa unione né la condizione del corpo… Meglio sarebbe 
forse dire non che l’anima prova compassione, apprende, pensa, ma che è 
l’uomo mediante l’anima… Perciò, spento questo soggetto, non c’è più 
ricordo né amore, perché codesti atti non sono dell’intelletto ma del 
composto che è andato distrutto306. 
Benché la teologia avesse fatto dell’indipendenza dell’anima intellettiva il fondamento 
filosofico del dogma dell’immortalità, il passo appena citato rende chiaro che Aristotele 
– come Joyce ebbe modo di riscoprire – pensa a un’anima che è essa stessa “questo 
corpo” determinato e non gli sopravvive. Per lo Stagirita, definito in Ulysses “maestro di 
color che sanno” (U 45)307, il “soggetto” è sempre “il composto”, il sinolo completo e 
vivente, corpo che esercita le sue funzioni in virtù di un’organizzazione organica, 
emotiva e intellettiva, senza che la verità del sé si situi da una delle parti. L’Aquinate 
nota invece che “l’anima comunica alla materia del corpo, che insieme con essa forma 
una sola entità, l’essere della propria sussistenza, di maniera che l’essere del composto non è 
                                                          
304 Aristotele, Dell’Anima, in Opere, vol. 4, Bari: Laterza, 2004, pp. 127-130. 
305 Ivi, pag. 127. 
306 Ivi, pag. 118-119. 
307 James Joyce, Ulysses, London: Penguin, 2000. L’edizione sarà d’ora in poi designata come U. 
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che l’essere dell’anima”308. In sostanza, il “subiectum” di S. Tommaso oscilla tra il trovarsi 
gerarchicamente diviso in funzioni più e meno nobili o identificato tout court con 
l’anima intellettiva che, “a motivo della sua perfezione, non è una forma del tutto 
immersa e coartata dalla materia del corpo309. A proposito della discussa nozione di 
intelletto, Aristotele al contrario precisa che persino l’immaginazione e le emozioni 
sono logoi en yle, forme (o pensieri) calate “nella materia”310, sicché per lui “the soul is 
not a thing merely housed in the body; its doings are the doings of the body”311.  
   Se già accostarsi al testo originale di S. Tommaso al di fuori del filtro gesuita avrà di 
sicuro rappresentato per Joyce un’occasione di riconciliazione con gli aspetti più crudi 
della mortalità e della corporeità, ciò è ancora più vero per quanto riguarda la lettura di 
Aristotele, che dà conto dell’anima e dell’individualità prescindendo dall’immortalità. In 
Ulysses, infatti, il corpo è presentazione della forma dell’essere in quanto esso stesso 
formato così e non diversamente ma, non celando né ospitando alcun principio 
autonomo, in esso l’essere si realizza completamente, non si risparmia per nessun fine 
morale superiore. E come “spento questo soggetto non c’è più ricordo né amore”, così 
l’anima-forma di Joyce è votata a terminare con la morte. I pensieri di Stephen e 
Bloom si incontrano nella frase “One life is all. One body.” (U 259, 362), mentre in 
“Hades” Bloom riflette sul corpo di Molly: 
 
Body getting a bit softy. I would notice that from remembering. What 
causes that I suppose the skin can’t contract quickly enough when the flesh 
falls off. But the shape is there. The shape is there still. Shoulders. Hips. Plump. 
(U 115, corsivo aggiunto) 
 
                                                          
308 Summa Teologica, (I, q. 76, a 1), Vol. 5, Firenze: Salani, 1954, p. 206. 
309 Summa Teologica, (I, q. 76, a 1), op. cit., p. 214. 
310 cfr. “Nella maggior parte dei casi si vede che l’anima non riceve né produce [affezione] alcuna senza 
il corpo: tali la collera, l’audacia, il desiderio, in una parola la sensazione. Per eccellenza proprio 
dell’anima sembra il pensare: ma se anche il pensare è una specie di immaginazione [phantàsia] ne segue 
che neppure esso esisterà indipendentemente dal corpo.” Dell’anima, op. cit., p. 102. 
311 Hilary Putnam, Words and Life, London: Harvard University Press, 1994, p. 43 (corsivi aggiunti). 
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La parola “shape” traduce in registro bloomiano il tema della forma individuante (eìdos) 
che permane fino al dissolversi del soggetto312. L’anima-forma di Aristotele perdura 
attraverso i cambiamenti dell’essere vivente, mentre la morte rappresenta la 
dissoluzione del composto in quanto sparizione della forma. Il fatto di ritrovare tale 
considerazione nel flusso di coscienza di Bloom, non solo in quello di Stephen, 
testimonia della trasversalità della riflessione aristotelica sul “soggetto” nell’Ulysses, e 
dunque della sua centralità nella visione dell’autore. Che l’anima/forma-individuale sia 
stata da Joyce riconsiderata in chiave antiescatologica lo indica anche la riflessione di 
Stephen in “Proteus”, momento in cui, com’è noto, egli si confronta con la mortalità: 
 
His shadow lay over the rocks as he bent, ending. Why not endless till the 
farthest star? […] I throw this ended shadow from me, manshape 
ineluctable, call it back. Endless, would it be mine, form of my form? (U 60, 
c. a.) 
 
I riferimenti alla terminologia aristotelica (“form of my form”) rendono chiaro che 
“shadow” si riferisce, per il tramite dell’omerico skìe, all’anima, nella sua relazione con 
la finitudine. Appunto, essa non è “endless”: Stephen pondera che la sua forma di 
uomo, proprio in quanto individuale, implica una finitezza assoluta.  
   Tuttavia Joyce ritiene necessario recuperare il pensiero aristotelico prendendo le 
distanze “the modern notion of Aristotle as a biologist”, da una certa riduzione 
materialistica del suo pensiero illustrata in ‘Scylla and Charibdis’ dall’atteggiamento di 
Buck Mulligan, nelle parole del quale la complessità umana e artistica di Shakespeare, 
                                                          
312 Che Joyce impieghi scientemente “shape” e “form” come equivalenti di “soul” lo mostra l’ingresso 
del corteo funebre nel cimitero: “The high railings of Prospects rippled past their gaze. Dark poplars, 
rare white forms. Forms more frequent, white shapes thronged amid the trees, white forms and 
fragments streaming by mutely, sustaining vain gestures on the air.” (U 126) A svelare la 
corrispondenza è il parallelo omerico con le psychaì incontrate da Odisseo, che non possono parlare 
prima di aver bevuto il sangue. Qui “form” e “shape” vengono impiegati come analoghi di “soul”. Eìdos 




ad esempio, si riduce alla definizione di “the gaseous vertebrate” (U 253). Nell’episodio 
la forma immanente aristotelica rappresenta un correttivo tanto rispetto al 
riduzionismo quanto alla teosofia platoneggiante imperante tra i letterati dublinesi. Per 
come il romanzo la rappresenta, si tratta di un credo che mescola motivi di varia 
provenienza: “Isis Unveiled… Lotus ladies tend [the faithful hermetists] i’the eyes, their 
pineal glands aglow. […] In quintessential triviality/ For years in this fleshcase a shesoul dwelt.” 
(U 245). Il commento sarcastico di Stephen ci permette di cogliere la convergenza di 
dualismo cartesiano (ghiandola pineale) e di platonismo (corpo-carcassa) caratteristica 
della teosofia zibaldonesca di Isis Unveiled. Come recita lo slogan pubblicitario di un 
santone pseudobuddista – che tra l’altro si fa chiamare Elijah – “you have that 
something within, the higher self” (U, 625), un “io” che si ritrova nell’interiorità 
(“within”) e nell’elevazione (“higher”), coordinate simboliche dell’io spirituale: un 
“self” che coincide con l’anima disincarnabile; il corpo, allora, non è né più né meno 
che una “fleshcase”, cassa di carne che, come il corpo-tomba del Gorgia platonico, è 
contenitore dal potenziale maligno in cui l’io-spirito si trova momentaneamente 
imprigionato313. Poiché l’autentico “sé” coincide con l’uomo interiore e superiore, esso 
sarà anche e soprattutto dissociabile da una materialità vergognosa: 
 
“Mrs Cooper Oakley once glimpsed our very illustrious sister H.P. 
[Blavatskij]’s elemental. O, fie! Out on’t! Pfuiteufel! You naughtn’t to look, 
missus, so you naughtn’t when a lady’ ashowing of her elemental” (U, 237) 
 
L’ambiguità cui Joyce piega “elemental”, facendo sì che il termine designi allo stesso 
tempo una parte o un prodotto del corpo e un’ipotetica essenza incorporea, evidenzia 
                                                          
313 “Del resto ho già sentito dire, anche da uomini sapienti, che noi ora siamo morti e che il corpo è per 
noi una tomba”. (Platone, Gorgia, 493 a, a cura di F. Adorno, Bari: Laterza, 2007, p. 113). Anche 
Virgilio si riferisce al corpo come “carcere caeco”. Per illustrare il potenziale contaminante del corpo 
rispetto all’anima nella dottrina orfica, ricordiamo l’elaborazione del libro VI dell’Eneide: “Igneo vigore, 
principio celeste hanno queste/scintille, finché non le tardano i corpi languenti,/ e non le ottundono 
terrosi organi, membra soggette a morire./ Di qui viene che temono e bramano, soffrono e godono e 
mai/ distinguono lo spirito chiuse nel buio di un carcere cieco. E quando con l’ultima luce le 
abbandona la vita,/ non però tutto il male, non tutti radicalmente/i contagi del corpo [corporae pestes] 
se n’escono”. (Virgilio, Eneide, trad. di Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi, 1989, Libro VI, vv. 730-737, 
pag. 243-245). La carne è intrinsecamente portatrice di contagi: il deposito orfico sopravvivente nel 
platonismo rappresenta il punto di contatto tra teosofia e teologia.   
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la messa al bando della corporeità dalla costituzione dell’io che la concezione teosofica 
condivide con certa morale religiosa: il corpo è “elemental” che va accuratamente 
nascosto (“you naughtn’t to look”) perché l’uomo si conceda l’identificazione con un 
“elemental” di altra natura: una “spiritual essence” (U 236) incorporea e imperitura. 
Così, infatti, parla anche Sant’Agostino:  
 
Mi chiesi: “Tu chi sei?” E risposi “Un uomo”. Dunque eccomi fornito di un 
corpo e di un’anima, l’uno esteriore, l’altra interiore… Più prezioso 
l’elemento interiore… Io, l’interiore… io, io, lo spirito”314 
 
Muovendo da posizioni platoniche, Sant’Agostino traghetta nel pensiero cristiano 
l’identificazione privilegiata dell’io con l’uomo interiore: tale coincidenza sostiene il 
mito dell’immortalità individuale, cui si contrappone la corruttibilità del corpo. In 
questo quadro, il disconoscimento di quest’ultimo si fonda su un principio morale: il 
corpo che espleta le sue funzioni di nutrizione, evacuazione e riproduzione, è 
solamente il corpo postlapsario e dunque solo il corpo segnato dalla morte e dal 
male315. Ne segue che quelle funzioni rinviino di per sé alla mortalità e siano 
moralmente “basse”, cioè caratteristiche della Caduta, ostacolo all’itinerario 
ascensionale in cui il soggetto interiore si immagina impegnato. Invece, è a riconciliare 
quell’“higher self” spirituale con il corpo agostiniano percorso dalla vergogna e 
dall’ignobiltà che si orienta la ricerca del giovane Joyce, come testimonia un passo a lui 
caro: 
 
little he began to be conscious of the beauty of mortal conditions. He 
remembered a sentence in Augustine — “It was manifested unto me that 
those things be good which yet are corrupted; which neither if they were 
supremely good, nor unless they were good could be corrupted: for had they 
                                                          
314 Sant’Agostino, Confessioni, a cura di Carlo Carena, Milano: Mondadori, 1994, p. 267. 
315 Giorgio Agamben, Nudità, Roma: Nottetempo, 2009, p. 88. 
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been supremely good they would have been incorruptible but if they were 
not good there would be nothing in them which could be corrupted.” A 
philosophy of reconcilement.316 
 
La citazione si ritrova con poche variazioni anche in Ulysses (U 180). Partendo da 
Agostino, ma allontanandosi dalla lezione di una carne segnata dal peccato originale 
che tuttavia non costituisce parte essenziale del sé, Joyce ricerca un pensiero che 
appiani la distanza tra il nobile e l’ignobile, tra bontà e corruzione. Notiamo dunque 
come il problema della condizione mortale, e dunque del corpo, si imposti in Joyce 
come problema morale, articolato – almeno in partenza – come disvelamento del bene 
in ciò che apparentemente non lo contiene. E sia già un problema estetico: la 
corruttibilità, e dunque la mortalità, contengono la bellezza. Il corpo di Joyce sarà 
dunque catturato in quegli aspetti che più ne evidenziano la “mortal condition”, in altre 
parole attraverso quella funzionalità fisiologica che della mortalità è sineddoche: nella 
defecazione, nella minzione, nel parto, nel peto, nella mestruazione, nella deformità, 
aspetti cui egli intenderà restituire una misura di “bonum” e, anzi, rappresentarli come 
caratteri di una terrestrità da conquistare. L’esigenza di riconciliazione indicata nel 
frammento citato testimonia della prima presa di distanza dal se stesso platonizzante 
che rende possibile la scrittura del Portrait of the Artist, inaugurato da quella sorta di 
battesimo a rovescio che è l’immersione nella fossa biologica di Clongowes: “How cold 
and slimy the water had been! A fellow had once seen a big rat jump into the scum.”317 
Attraverso il filtro ironico del romanzo, la nascita del giovane artista si preciserà come 
graduale maturazione del senso di quel fortuito rituale d’immersione nei prodotti della 
corruzione umana, che avrà il suo punto d’arrivo in Ulysses, dove il wc di Bloom sarà 
ironicamente elevato alla dignità di uno “smoothworn throne” (U; 649): seggio 
letteralmente non ignobile del nuovo adamo minore. 
 
                                                          
316 Scholes, Robert; Kain, Richard M. (eds.), The workshop of Daedalus, Evanston, Illinois: Northwestern 
University Press, 1965, p. 65. 




3.2 Il corpo mortale Unheimlich 
 
   Poiché il tema del corpo emerge in Joyce e in generale nel Novecento parallelamente 
allo svanire della credenza nell’anima immortale, esso non può non affiorare che come 
ferita antinarcisitica. Con Freud, possiamo infatti considerare lo spirito imperituro 
come una rappresentazione prodotta dal narcisismo primario: 
 
Il sosia rappresentava infatti, in origine, un baluardo contro la scomparsa 
dell’Io, una “energica smentita del potere della morte” (Otto Rank), e 
probabilmente il primo sosia del corpo fu l’anima “immortale”. […] Ma 
queste rappresentazioni sono sorte sul terreno dell’amore illimitato per se 
stessi, del narcisismo primario.318 
 
La sostanzialità dello spirito individuale sosteneva la messa in parentesi del corpo 
mortale. Di conseguenza, allo svanire del primo come fondamento precipuo dell’io si 
accompagna la riemersione di ciò che, benché noto, deve restare celato, come tutte le 
funzioni “ignobili” del corpo. Come l’elemental corporeo di Madame Blavatskij, 
contraddizione palpabile della sua “spiritual essence”, deve essere rimosso dalla vista, 
così, nella tradizione cristiana, il corpo mortale sarà “nascosto” dal corpo spirituale:   
troviamo scritto presso l’Apostolo: perché l’elemento mortale sia divorato dalla 
vita, e si tratta ovviamente della carne […] bisogna che l’immortalità rivesta questo 
elemento mortale, … perché, rivestito dell’immortalità viene nascosto, coperto 
e trattenuto all’interno319. 
                                                          
318 Sigmund Freud, “Il Perturbante”, in Opere 1917-1923, vol. IX, Torino: Boringhieri, 1977, p. 96. 
319 “apud apostolum positum est, Uti devoretur mortale a vita, caro scilicet, […] , id est abscondere et tegere 




La coppia tertullianea nascondere e rivestire (“abscondere et tegere”) ci permettere di 
cogliere come la semantica della veste, implicita nella concezione biblica delle relazioni tra 
corpo ed essenza spirituale, si colleghi alla dimensione del nascondimento. Proprio l’idea 
del corpo mortale, cioè fisiologicamente attivo, come qualcosa da nascondere ci riporta 
a Freud. Tra i vari significati di heimlich, egli indica infatti che “dal significato di 
“natale”, “domestico” si sviluppa inoltre il concetto di: sottratto a occhi estranei, 
celato, segreto; [e] “… luoghi heimlich nel corpo umano, pudenda…”320. Pertanto 
“Unheimlich è tutto ciò che sarebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e invece è 
affiorato”321. Al venire alla vista di parti specifiche del corpo, quelle legate 
all’espletamento della fisiologia animale, si associa non solo la vergogna di un’animalità 
irriducibilmente “bassa”, ovverosia contraria al dispositivo ascensionale teologico322, 
ma anche un turbamento oscuro in cui la mortalità si fonde con l’immondo. Poiché 
nella tradizione cristiana il corpo umano viene alla sua piena funzionalità solo dopo la 
Caduta, il corpo attivo è di per sé un corpo mortale. Se di esso si esibisce ciò che 
dovrebbe restare non visto, e che caratterizza invece la privatezza (cfr. heimlich: sottratto 
a occhi estranei… pudenda), il corpo risulta sporco e perturbante perché indice della 
contaminazione fondamentale: il cadavere, come “corpo… diventato tutto intero 
deiezione, torbido elemento tra l’animato e l’inorganico, doppiatura inseparabile di 
un’umanità la cui vita si confonde con il simbolico”323. La pura funzionalità animale 
della natura lapsa, è dunque doppiamente antinarcisistica: in quanto segno della radicale 
impurità dell’Io (un corpo che si nutre, si riproduce e si svuota è essenzialmente 
alterato) e in quanto indizio della necessità della sua scomparsa. Al contrario, il corpo 
glorioso, completamente sottomesso all’anima razionale, può “abscondere” il corpo 
                                                                                                                                                                                
absconditur et tegitur at intus continetur”. Tertulliano, La resurrezione della carne, (§54, 1-2), a cura di 
Pietro Podolak, Brescia: Morcelliana, 2004, pp. 150-151. 
320 S. Freud, “Il Perturbante”, op. cit., p. 87.  
321 Ivi, p. 86. 
322 ‘Les théologiens qui ont conduit l’explication conceptuelle de la foi chrétienne appartiennent à 
l’univers de la philosophie platonicienne…dont l’axe est précisément la direction verticale… la voie de 
la montée vers une divinisation recherchée’. Antoine Vergote, “Ambiguités anthropologiques et 
théologiques du concept chrétien “Incarnation””, in Incarnazione, Archivio di filosofia, 1999, n.1-3, ed. 
CEDAM, p. 475. 
323 Julia Kristeva, Poteri dell’Orrore, Milano: Spirali, 2006,  p. 123. 
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mortale e “intra nosmetipsos continere”324, avvilupparci supremamente in noi stessi. 
Unheimlich, dunque, è l’inopportuno far capolino della funzionalità mortale in un corpo 
che si vorrebbe puramente ed eternamente individuale. 
   Nascita per copula e decesso – considerate nelle loro manifestazioni carnali – sono i 
poli massimamente perturbanti, tradizionalmente marchiati dall’immondo, che Joyce 
affronta nella sua investigazione dell’umano. Riprendiamo allora il passo relativo alla 
morte di Isabel: 
 
A voice which he remembered as his mother’s… called his name. The form 
at the piano answered: 
― Yes? 
― Do you know anything about the body?... There’s some matter coming 
away from the hole in Isabel’s… stomach… 
― I don’t know… What hole? 
― The hole… the hole we all have… here.325 
 
Il corpo compare qui associato a una sporcizia imprecisata (“some matter”) e al 
“cadere” (“coming away from”), a un carattere sinistro inafferrabile che 
momentaneamente strania ciò che è tuttavia noto (“the hole we all have”). L’ignoranza 
e la reticenza che circondano questo dato comune a tutti rendono il corpo a tutti gli 
effetti un “disconosciuto” (“I don’t know”). La scrittura joyciana accumula intorno ad 
esso un deposito minaccioso. Come nota Freud: “a molti uomini appare perturbante in 
sommo grado ciò che ha rapporto con la morte, con i cadaveri… in questo caso il 
senso del perturbante è mescolato con ciò che suscita orrore e coincide in parte con 
esso”326. Creando una mescolanza di familiarità e di mistero intorno al corpo o meglio 
investendo di una minacciosità misteriosa ciò che è oltremodo familiare (ricordiamo, in 
                                                          
324 cfr. sopra, nota 23. 
325 Stephen Hero, op. cit., p. 168. 
326 S. Freud, “Il Perturbante”, op. cit., p. 102.  
136 
 
Freud, “heimlich: …nativo, domestico”) Joyce affronta “l’imaginaire du corps” come 
caratterizzato da una “inquiétante étrangeté”327 .  
   In Ulysses, come nello Stephen Hero, sineddoche privilegiata per l’intero corpo è 
proprio il cordone ombelicale, lo “strandentwining cable of all flesh” (U 46) che 
marchia e unisce tutti gli uomini come segno della nascita per copula da cui Adamo ed 
Eva furono esenti. Per la stessa origine, il cordone è intrinsecamente marchio mortale, 
tanto da coincidere con la fune che serve per calare in terra le bare: “Silently at the 
gravehead another coiled the coffinband. His navelcord” (U 142). L’immagine, 
probabilmente attinta dal “Duello della Morte” di J. Donne, concretizza un motivo 
molto diffuso nel pensiero cristiano. Già Tertulliano nota che caratteristica propria 
della carne – procreata – è la morte: “carnem cuius est mors nativitas antecedit” 328, la 
proprietà distintiva della carne generata è il morire. L’ombelico, dunque, che nel passo 
citato Joyce chiama “the hole”, è traccia di un’apertura primordiale che differenzia il 
corpo mortale da quello integro e prelapsario di Adamo ed Eva, rappresenta quasi una 
ferita da cui si propaga l’infezione della mortalità. Il potenziale maligno insito nella 
riproduzione spiega l’orrore e il disgusto generati nel giovane Stephen quando: 
 
On the desk before him he read the word Foetus cut several times in the dark 
stained wood. The sudden legend startled his blood… His recent monstrous 
reveries came thronging into his memory… He had.. allowed them to abase 
his intellect… A faint sickness sighed in his heart… The spittle in his throat 
grew bitter and foul to swallow and the faint sickness climbed to his brain 
so that for a moment he closed his eyes and walked on in darkness329.  
 
L’incontro con ciò che ovviamente rinvia al concepimento per via sessuale scatena la 
nausea, associandosi al rivoltante (“bitter and fowl spittle”), all’orrore del deforme 
                                                          
327 Jacques Lacan, Le Synthome, Paris: Seuil, 2005, p. 49. 
328 “La nascita, dunque, è la condizione preliminare per quella carne votata alla morte”. Tertulliano, La 
carne di Cristo, a cura di Luigi Rusca e Claudio Micaelli, Milano: Rizzoli, 2008, p. 380-381, (corsivo 
aggiunto). 
329 A Portrait of the Artist as a Young Man, op. cit., pp. 95-96. 
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(“monstruous”), all’oscuro (“dark wood”), alla violenza (“cut several times”), alla 
sporcizia (“stained”). Stephen prova spavento (“startled his blood”). Le sue reazioni 
rinviano a quello stato di angoscia e orrore misteriosamente destati da ciò che è noto 
che Freud descrive come caratteristiche del perturbante. Il “feto” risulta nauseante 
perché fa riemergere l’evidenza rimossa dell’appartenenza alla carne in Stephen, che si 
vuole creato per mistiche ascese. Le visioni alle quali esso si accompagna ne 
“abbassano” l’intelletto, ovvero inibiscono la sublimazione della natura animale nella 
sua interpretabilità ascensionale. D’altronde, la permanenza nel grembo femminile e la 
nascita sono tradizionalmente marchiati dalla sozzura: 
gli elementi genitali che insozzano l’utero, i fetidi impasti di acqua e sangue… 
la carne che per nove mesi si deve nutrire del medesimo fango… l’utero, di 
giorno in giorno più pesante e abnorme, che non trova riposo neppure nel 
sonno, tormentato ora dalla nausea, ora dal desiderio di cibo… i vergognosi 
organi della donna partoriente… Avrai certamente ribrezzo del bambino dato 
alla luce con i resti del suo involucro… Cristo ha amato l’uomo, formato nelle 
immondizie dell’utero, venuto al mondo per canali vegognosi.330 
 
Nonostante la predilezione di Cristo per l’uomo, la descrizione non lascia dubbi sul 
carattere orripilante della nascita nella carne, come Joyce indica in Ulysses, ormai con 
ironia: nel primo episodio, l’espressione “woman’s unclean loins” (U 16) individua la 
sozzura come ciò che nella tradizione identifica il corpo della donna “after giving 
birth… and during the menstrual period”331, ossia in relazione alla capacità procreativa, 
                                                          
330 Tertulliano, La carne di Cristo, op. cit., pp. 361-362. Come nota Julia Kristeva la sporcizia si applica a 
quanto si riferisce ai limiti dell’io. “La materia uscita dagli orifizi (del corpo) è evidentemente marginale. 
Sputo, sangue, latte, urina, escrementi, lacrime, oltrepassano i limiti del corpo […]” (Mary Douglas, De 
la souillure, citato in J. Kristeva, Poteri dell’Orrore, Milano: Spirali, 1996, p. 73). Non solo i prodotti del 
corpo, ma anche la vagina, l’utero, il cordone ombelicale, la bocca, l’ano, riguardano le zone di frontiera 
del sé, in quanto aperture di introiezione/estromissione del non-io. Il corpo glorioso, al contrario, non 
può sporcarsi proprio perché le zone di contaminazione col non-io sono ridotte all’inutilità, non 
essendoci nell’aldilà bisogno di mangiare, bere, defecare, riprodursi: esso sostiene il mito di un’identità 
“pura”. La sozzura, o meglio le zone limitrofe del corpo, sono immonde perché violano l’immaginario 
dell’io integro. 




poiché questa realizza una simultanea donazione della mortalità. Mentre Tertulliano 
può riferirsi alla nascita come Incarnazione divina, ciò che garantisce che questo corpo 
immondo possa lavarsi di nuovo nella gloria, in Ulysses Stephen si confronta con la 
propria natalità come un’incarnazione cui manca la certezza di trasfigurazione, e 
oppone il ventre della prima Eva, figura della cabala, al ventre della donna: 
 
Spouse and helpmate of Adam Kadmon: Heva, naked Eve. She had no 
navel… Belly without blemish, … orient and immortal. Womb of sin… Wombed in 
sin darkness I was too, made not begotten. By them, the man with my voice 
and my eyes and a woman with ashes on her breath. They clasped and 
sundered, did the coupler’s will… Is that then the divine substance wherein the 
Father and Son are consubstantial? (U 47, corsivi aggiunti) 
 
Mentre il ventre di Eva è perfettamente integro e rinvia alla creazione dal nulla, il 
grembo femminile da cui Stephen è nato è segnato dalla caduta. L’ombelico è, 
letteralmente, una macchia (“blemish”), che – in quanto apertura primordiale – 
disintegra la pretesa assolutezza dell’io creato, non generato. Ed è la macchia materna 
(come dal cadavere di Isabel si perdeva “some matter”) in un corpo che, per essere 
pulito e puro, deve ritornare al Padre: farsi in tutto Simbolico, incorporare i divieti a tal 
punto da non aver più necessità biologiche. Quando Stephen si chiede “Is that then the 
divine substance wherein the Father and the Son are consubstantial?” si riferisce al 
fatto che, comune a padre e figlio, è una sostanza materiale e mortale trasmessa dal 
grembo della donna. La divinità è del tutto immanente a quella sostanza, ma dal punto 
di vista di una naturalità assoluta.  
   Come enunciato nella bloomiana “law of falling bodies”, i corpi “all fall to the 
ground. The earth. It’s the force of gravity of the earth is the weight” (U, 87). Nella 
formulazione di Tertulliano: “è la carne ad essere abbattuta dalla morte, tanto che 
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“cadavere” deriva da “cadere”332. Il corpo ha un peso che, nella giornata di Ulysses, si 
preciserà come peso mortale: “So much dead weight. Felt heavier myself stepping out of 
that bath” (U 127, c. a.). Poiché il bagno di Bloom “in a womb of warmth” può essere 
considerato un’allegoria della nascita (“Enjoy a bath now… This is my body”, U 107), 
è chiaro che per il nuovo adamo terrestre di Ulysses nascere alla condizione incarnata e 
alla mortalità siano la stessa cosa. Nella tradizione dalla quale Joyce proviene, il corpo è 
custode della pesantezza, e dunque di bassezza morale in quanto ostacolo all’elevazione 
che è liberazione dalla natura (e dalla mortalità). Quando Stephen si riconosce caduto 
come Icaro, “the hawklike man. You flew. Whereto?... Paris and back… Seabedabbled, 
fallen, weltering. Lapwing you are” (U 270), egli si riconosce caduto nel corpo, 
irrimediabilmente incarnato: “I am tired of my voice, the voice of Esau.” (U 271). Esaù 
è anche una figura dell’obbedienza al corpo, colui che “vende” la primogenitura 
spirituale per un piatto di lenticchie: obbedisce alla fame come supremo movente, figlio 
troppo naturale per snaturarsi e piacere al Padre. Egli ritorna in ‘Circe’ nelle vesti di 
Paddy Dignam – il Morto – sotto forma di cane. “Dog”, l’inverso di “God”, è per 
Joyce simbolo dell’incarnazione, come indica una delle sue note: “incarnation, descent 
of man to dog”333. Poiché l’incarnazione si lega alla figura del cane, e il cane, in Ulysses, 
è sempre associato alla mortalità, l’incarnazione si precisa nel romanzo come radicale 
riconoscimento dell’appartenenza alla carne in quanto mortale. Così, quando in 
‘Proteus’ Stephen finalmente “is able to identify with the dog”334, egli si identifica 
simultaneamente con il suo corpo vivo e con un cadavere mai ri-animato dalla 
manifestazione divina: 
 
The carcass lay on his path. [The dog] stopped, sniffed, stalked round it, 
brother, nosing closer, went round it, sniffing rapidly like a dog all over the 
                                                          
332 “caro est quae morte subruitur, ut exinde a cadendo cadaver enuntietur”. Tertulliano, La resurrezione 
della carne, op. cit., p. 72-73. 
333 Phillip Herring, Joyce’s Notesheets in the British Museum, Charlottesville: University Press of Virginia, 
1972, p. 287. 




dead dog’s bedraggled fell. Dogskull, dogsniff, eyes on the ground, moves to 
one great goal. Ah, poor dogsbody. Here lies poor dogsbody’s body. (U 58) 
 
Il grande obiettivo verso il quale muove la vita non è la manifestazione di Dio335, fine 
della storia, ma uno stato di cadavere che non conosce la reversibilità della 
Resurrezione, solo una trasformazione incessante. Ma “dogsbody”, com’è noto, è 
appellativo rivolto a Stephen da Buck Mulligan (“Ah, poor dogsbody”, U 5). Sarà 
proprio Mulligan che, in ‘Circe’, chiarirà i motivi profondi dell’orrore che Stephen 
prova per il ricordo della madre morta: 
 
BUCK MULLIGAN: She’s beastly dead… (Shakes his curling capbell) The 
mockery of it! Kinch killed her dogsbody bitchbody. (U 681) 
 
La morte della madre, qui definita “bitchbody”, rappresenta per Stephen la necessità di 
morire a sua volta essendo stato generato secondo la carne. La sua identificazione con 
il cane vivo e con il cane morto di ‘Proteus’, gesti nei quali si realizza la discesa a terra 
dello “hawklike man”, l’incarnazione del platonista “constrained to experience the 
beast”336, si rivelano dunque sempre legati al tema della nascita dal “womb of sin” con 
cui si eredita la finitezza assoluta che smentisce ogni narcisistica pretesa d’immortalità. 
Se ‘Circe’ vale come esorcismo dei fantasmi o, come nota Hugh Kenner, come catarsi 
romanzesca – donde la forma teatrale – l’elemento esorcizzato, per Stephen (futuro 
scrittore dell’opera in cui egli è ora personaggio) è proprio il fantasma materno insieme 
ai poteri orrifici del suo corpo. ‘Circe’ drammatizza dunque il passaggio dal corpo 
perturbante di Stephen Hero e del Portrait of the Artist alla visione comica dell’Ulysses, dove 
lo scrittore sa chiamare il corpo “gentle” (U 84) e la carne “warm fullblooded life” (U 
146). In Ulysses, nascita e morte restano indissolubilmente legate, eppure non nel senso 
                                                          
335 “moves to one great goal” si ricollega alle parole di Deasy: “All history moves to one great goal, the 
manifestation of God”, (U 42). 
336 J. Mitchell Morse, ‘Proteus’, in James Joyce’s Ulysses: Critical Essays, ed. by Clive Hart and David 
Hayman, University of California Press, 1977, p. 30.  
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privativo di una negazione dell’immortalità, bensì in quello gioioso di una rigenerazione 
continua della vita a partire dai prodotti della corruzione. Non dimentichiamo, però, 
che, come in questo passaggio Stephen si allontana dall’egemonia materna verso quella 
del Padre metaforico, così quel corpo precedentemente perturbante perché mortale si 
trova anche accettato perché disincarnato a sua volta nella lingua: 
 
In woman’s womb word is made flesh but in the spirit of the maker all flesh 
that passes becomes the word that shall not pass away. This is the 
postcreation. Omnis caro ad te veniet. (U 511) 
 
 
3.3: Metamorfosi e Trasfigurazione 
 
La lettera, dunque, non l’uscita dalla natura, è l’unica trasfigurazione possibile per una 
carnalità ostinata che non smette di “cadere”, ovvero di rivelare la parentela del corpo 
con la morte. Se Ulysses invoca un discorso sull’incarnazione in riferimento a Stephen, 
di cui sono note le connotazioni cristologiche, Joyce lo utilizza per segnalare 
l’immanenza radicale del divino nella materia e per mostrare il carattere illusorio della 
pretesa trasfigurabilità della carne su di un piano trascendente. A tal fine, egli modifica i 
termini in base ai quali l’incarnazione è da intendersi, scardinando lo schema della 
salvezza nell’ambito del quale il corpo dell’uomo è buono solo in quanto si avvicina alla 
condizione del corpo glorioso.  
   Alla fine del romanzo, l’Incarnazione di Cristo quale rappresentata dalla tradizione 
viene trattata in termini comici, quando Molly ricorda che Bloom, come al solito, 
“came out with some jawbreaker about the incarnation he never can explain a thing 
simply the way a body can understand” (U 893, c. a.). Nella considerazione di Molly, 
l’Incarnazione si riduce a un parolone smisurato per la bocca dell’uomo (jawbreaker), e 
lontano dalla comprensione del corpo (…“subjective and objective genitive” U 34). 
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Essa è, in altri termini, una vera e propria enormità, come fuor di misura è “the infant 
Jesus in the crib at Inchicore in the Blessed Virgins arms sure no woman could have a 
child that big taken out of her… how could she go to the chamber [pot] when she 
wanted to” (U 890). La Vergine che può portare in grembo tale figlio è “no woman” 
poiché i corpi di donna, i corpi umani, sono essenzialmente “minori”: ogni tanto, 
hanno bisogno di andare al bagno. Rispetto all’Incarnazione, dunque, emerge una 
nozione di incommensurabilità che, lungi dal trovare esito nella meraviglia per il 
mistero di una differenza ontologica, esclude la possibilità di un mutamento sostanziale 
dalla carne dell’uomo: se essa non fu mai glorificata dalla momentanea venuta di un 
principio trascendente, non sarà mai trasfigurata dal suo definitivo stabilirsi nella gloria.  
  Disertati dall’anima immortale, i corpi di Ulysses divengono dei vuoti attraversabili di 
una sacertà tutta terrena, i quali – pur restando condizione di esperienza del mondo – 
non conoscono né pienezza né completamento, sconnessi dalla “perfezione” come 
“pienezza di sé” che caratterizza l’innocenza e la gloria337. A sostenere la carne che 
conosce la fame, la fatica e la morte – ma anche il piacere – non v’è nessuna carnalità 
gloriosa che regga la rappresentazione della prima come mero negativo della 
perfezione: l’opera di Joyce ci confronta con un corpo radicalmente terrestre e non 
sospeso ad alcuna trasfigurazione. Pertanto, la spiritualità che deve animarlo – la 
complessa unione di cuore e carne che fa sì che “a full human personality”338 non si 
riduca mai alla sola materialità del corpo come vorrebbe Mulligan – deve essere tutta 
immanente, e cercata tra i due estremi del materialismo e dello spiritualismo religioso:  
 
― You, as a good Catholic, he observed, talking of body and soul, believe in 
the soul. Or do you mean the intelligence, the brainpower as such,… I 
believe in that myself because it has been explained by competent men as 
the convolutions of the grey matter… 
                                                          
337 Cfr. ad esempio: “I primi uomini furono creati in età perfetta”, S. Tommaso, Somma teologica, (I, q. 
98, a. 2), op. cit., vol. 6, p. 298. 




― They tell me on the best authority it is a simple substance and therefore 
incorruptible. It would be immortal, I understand, but for the possibility of 
its annihilation by its First Cause, Who, from all I can hear, is quite capable 
of adding that to the number of His other practical jokes, corruptio per se and 
corruptio per accidens both being excluded by court etiquette. (U 732) 
 
Da buono scettico, Joyce non si pronuncia: si limita a giustapporre due nozioni con 
flaubertiano distacco. L’ironia è ovviamente che Bloom consideri Stephen “a good 
Catholic” e che questi, come in ogni conversazione tra padre e figlio che voglia essere 
perfettamente inconcludente, si limiti a citare ciò che sull’anima tramanda l’Occidente 
cristiano (“They tell me”…). Un testo presente nella biblioteca triestina, Psychology, 
Empirical and Rational di Michael Maher, riporta una sintesi delle teorie antidualiste 
contemporanee, culminando nel confronto tra l’antica “psicologia” come scienza 
dell’anima immortale, e la nuova “psico-fisiologia”. Maher, un padre gesuita, approda a 
una domanda centrale: se l’anima debba essere considerata “the brain, the nervous 
system, the whole organism, or a pure spirit”339, evocando un contrasto che ricorda da 
vicino il dialogo tra Bloom e Stephen. Sono proprio questi gli estremi che Joyce si 
trova ad affrontare nella sua ricerca di una nuova definizione dello status soggettivo del 
corpo. La conversazione tra il Padre materialista e il Figlio (già non più) spiritualista, 
consustanziali in una nuova carnalità terrestre che partecipa dell’invisibile (Molly), 
mostra Ulysses come l’autentico punto di svolta di una modernità che intende superare 
le antinomie della tradizione, nella sua tenace ricerca di una via intermedia tra la 
riduzione dello spirito all’organo-cervello, posizione anche oggi dominante nelle scienze 
cognitive, e la fede in un’essenza immateriale che svilirebbe il corpo mortale come una 
semplice ombra. Molly afferma che Leopold, nelle cui parole Joyce spesso satirizza il 
riduzionismo scientifico, le ripete “your soul you have no soul inside only grey matter” 
solo perché “he doesn’t know what it is to have one” (U 876): nel registro di Molly 
“soul” è una creazione del desiderio e del sentimento: “feel”, “want” e “wish” sono i 
                                                          
339 Michael Maher, Psychology: Empirical and Rational, London: Longman, 1923 (ninth edition), p. i. 
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verbi più ricorrenti nel suo linguaggio340. Come sarà il discorso sulla rappresentazione 
letteraria del corpo a chiarire, il fatto che Joyce abbia scelto “the Flesh” come simbolo 
della terza persona della Trinità, lo Spirito, mostrando che quella carne è inoggettivabile 
perché vivificata da un’inafferrabile presenza vitale, vuole indicare la non riducibilità 
dell’uomo alla sua fisiologia e il continuo superamento della materialità del corpo nella 
complessità di una vita emotiva che lo comprende pur superandolo di continuo. 
Soprattutto, il fatto che la carne di Molly sia anche la sostanza della Terra allude alla 
completa ed eterna immanenza del principio spirituale al mondo sensibile e dunque lo 
svincolamento della carnalità umana dallo schema salvifico. 
   Se quest’ultimo prevede come suoi poli essenziali Incarnazione e Resurrezione, 
Ulysses lo rompe lasciando l’una orfana dell’altra. L’Incarnazione è dapprima parodiata 
in una “descent to dog” che, abbiamo visto, è discesa in una mortalità assoluta; in 
secondo luogo, sempre in ‘Proteus’, essa viene prolungata in una temporalità che ha già 
qualcosa dell’impossibilità di finire: 
 
God becomes man becomes fish becomes barnacle goose becomes 
featherbed mountain. Dead breaths I living breathe, tread dead dust, devour 
a ruinous offal from all dead. (U 63)  
 
È vero che il divino si incarna nella natura materiale dell’uomo ma, una volta in essa, e 
dunque nel tempo, è catturato in un’incessante ricircolazione (“devour… offal”) che 
non conosce exitus, ossia non conosce la morte come uscita dal tempo. 
Un’incarnazione senza ritorno, dunque, nella quale Cristo “non porta la vita soppressa 
alla potenza di una vita superiore. Non dialettizza né media la morte” ma è preso 
“nell’ordine orizzontale”341 nel quale la forma estinta si tras-forma, non si trasfigura. 
Parimenti, Ulysses delegittima l’altro polo dello schema salvifico: 
                                                          
340 cfr. James Van Dyck Card, An Anatomy of Penelope, London and Toronto: Associated Univeristy 
Presses, 1984, p. 66. 
341 Jean-Luc Nancy, Noli me tangere: saggio sul levarsi del corpo, trad. a cura di Franco Brioschi, Torino: 




Shut your eyes and open your mouth. What? Corpus. Body. Corpse… Rum 
idea: eating bits of a corpse why the cannibals cotton to it. (U 99) 
 
Mentre la Resurrezione – passaggio dal morto al vivente seguito dall’assunzione al 
Padre342 –segnava la trasfigurazione della carne del Cristo da umana a divina, il testo, 
letteralmente, ri-traduce il corpus divino del Cristo allo stato di corpo umano, “body”, e 
poi allo stato di cadavere, “corpse”, secondo un processo esattamente opposto. 
Pertanto, qui si radicalizza il senso di quella parodia della transustanziazione con cui il 
romanzo si era aperto:  
― For this, O dearly beloved, is the genuine Christine: body and soul and 
blood and ouns. Slow music, please. Shut your eyes, gents. One moment. A 
little trouble about those white corpuscles. Silence, all. (U 1) 
Qui l’Eucarestia, presenza del corpo mistico, è ridotta a un gioco di prestigio. Ciò che 
ne impedisce la riuscita, sono proprio i “white corpuscles”, le macchioline di sapone da 
barba della rasatura di Mulligan ma, soprattutto, i globuli bianchi (egli è uno studente di 
medicina, come lo è stato Joyce) che smascherano l’umanità insormontabile di quel 
sangue che si vorrebbe divino. La seconda carne del Cristo è smentita dall’ostinata 
umanità del corpo segnalata in apertura di romanzo. Anziché ospitare un cambiamento 
di sostanza e ricevere la presenza di un corpo glorioso, il calice di Mulligan accoglierà i 
resti della rasatura: la prima delle produzioni organiche dell’Ulysses che, come le 
seguenti, è ciò che dal corpo non smette di cadere, rivelando la parentela del corpo con 
la morte. In ‘Hades’, infatti, la prima considerazione della mortalità e della sozzura cui 
essa è implicitamente associata, è proprio legata ad escrescenze caduche: 
 
                                                          
342 cfr. “Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al Padre; ma va’ dai fratelli e di’ loro: Io salgo 
al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro”. Giovanni, 20, 17. 
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Never know who will touch you dead. Wash and shampoo. I believe they 
clip the nails and the hair. Keep a bit in an envelope. Grow all the same 
after. Unclean job. (U 108) 
 
Le unghie e i capelli sono ciò che bisogna “tagliare”, dissociare dal corpo, per renderlo 
“pulito”: la pulizia implica la rimozione di ogni traccia del debito del corpo alla natura e 
alla dimensione temporale. Mentre in quello innaturale dei beati “come l’età, anche la 
lunghezza dei capelli e delle unghie resterà immutata nei secoli”343, la crescita continua 
di questi elementi di frontiera è testimonianza perturbante di una mai raggiunta 
perfezione e di una perenne confusione di organico e inorganico, di vita e morte. Lo 
status del corpo umano muta così in Ulysses da ciò che momentaneamente appartiene alla 
natura a ciò eternamente vi sarà preso: “I daresay the soil would be quite fat with corpse 
manure, bones, flesh, nails, charnelhouses… decomposing… Of corse the cells or 
whatever they are go on living. Changing about. Live forever practically.” (U 137). La 
vita eterna è qui spiegata non come salto ontologico (verticale) dalla natura all’eternità, 
ma come ricircolazione continua nell’ordine orizzontale. Tale ostinata continuazione è il segno 
della naturalità assoluta del corpo umano, o di quella che sopra abbiamo definito 
l’impossibilità dell’exitus, del fatto che la carne si stabilisca nella gloria al di fuori della 
natura e del tempo. E, allora, quali considerazioni attraversano la mente di Stephen 
riguardo al corpo di Cristo? 
 
… the problem… of the fourth degree of latria accorded to the abscission 
of such divine excrescences of hair and toenails. (U 825) 
 
Data la logica anagnostica dell’Ulysses344, è impossibile che Joyce non abbia voluto che 
quest’ultimo commento sulle divine escrescenze non si legasse al primo, connettendo il 
corpo di Cristo al corpo morto di ‘Hades’. E questo è come il segno della putrefazione 
                                                          
343 Giorgio Agamben, Nudità, op. cit., p. 137. 
344 Fritz Senn, “Anagnostic Probes”, in Inductive Scrutinies: Focus on Joyce, Dublin: The Lilliput Press, 
1995,  pp. 83-84. 
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che, dopo Nietzsche, invade la divinità: “non fiutiamo ancora il lezzo della divina 
putrefazione? anche gli dei si decompongono! Dio è morto! Dio resta morto!”345 
Mentre “God had always been that which infinitely overtakes death, withdrawing from  
it its prey in advance, conceding to it no more than the simulacrum of its mortal 
operation”346, in Ulysses persino l’ostia consacrata continua a essere una “blooddripping 
host” (U 696), a esibire il segno di una carnalità mai trascesa. Il corpo di Cristo non 
media più la vita e la morte conducendo la prima a una riaffermazione assoluta 
nell’identico, bensì è preso nella metamorfosi infinita di una ineluctable naturality. Da 
archetipo del Risorto, Cristo diventa paradigma del Trasformato, confondendosi con 
“Mario the tenor” (U 149), “Terence Mulcahy” (U 135), Bloom, Stephen e le prostitute 
del bordello in ‘Circe’ (U 634, 625). In tal modo “metamorfosi” (confluenza nel 
diverso che si compie nell’ordine orizzontale) si sostituisce a “trasfigurazione” (che 
pertiene invece a una verticalità gerarchica). E allora, ecco come Bloom riesce a 
trasformare un altro archetipo del Risorto, Lazzaro: 
 
― I am the resurrection and the life. That touches a man’s inmost heart.  
[…] 
Your heart perhaps but what price the fellow in the six feet by two with his 
toes in the daisies? … The resurrection and the life. Once you are dead you 
are dead. That last day idea. Knocking them all up out of their graves. Come 
forth, Lazarus! And he came fifth and lost the job. Get up! Last day! […] 
Pennyweight of powder in a skull. Twelve grammes one  pennyweight. Troy 
measure. (U 133) 
 
Tradizionalmente, nell’episodio di Lazzaro “la resurrezione designa la singolarità 
dell’esistenza”347 poiché ne fissa la riaffermazione identica nell’Eterno. A questa 
nozione, Ulysses contrappone la continuazione della presenza nel diverso, rappresentata 
                                                          
345 F. Nietzsche, La Gaia Scienza, § 125, Milano: Adelphi, 2007, p. 163. 
346 Jean-Luc Nancy, The Birth to Presence, Stanford: Stanford University Press, 1993, pag. 49-50, saggio 
pubblicato in inglese.  
347 J.L. Nancy, Noli me Tangere, op. cit., p. 66. 
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qui dalla menzione delle margherite in cui i morti hanno già i piedi immersi. La 
differenza tra le due carnalità qui chiamate in gioco – quella di Lazzaro, 
tradizionalmente trasfigurabile, e quella di Dignam, joycianamente metamorfica – è 
segnata da quei ventuno grammi (…dodici, secondo Bloom) con cui alcuni identificano 
il peso dell’anima immortale. Qui, essa si riduce a “powder in a skull”, segno della 
coincidenza dell’io col suo corpo biologico e della sua estraneità allo schema della 
salvezza. 
   Così, non sostenuto dalla carne del Cristo incarnato e risorto, al corpo dell’uomo non 
resta che la sua dimensione mortale. E, alla luce di queste considerazioni, si comprende 
quanto profondamente organico all’opera sia il riferimento ad Ario, che negò la divinità 
della carne di Cristo: “Is that then the divine substance wherein the Father and the Son 
are consubstantial? Where is poor dear Arius to try conclusions?” (U 47). La materia 
qui invocata è null’altro che la carne della donna, trasmissione di una sostanza 
intimamente spirituale ma non protesa verso la “salvezza”, la quale, dunque, non 
smette di alterarsi. 
   L’idea di salvezza rientra infatti in quello che R. Esposito definisce il “carattere 
intrinsecamente immunitario” del dispositivo religioso, nell’ambito del quale la polarità 
Incarnazione-Resurrezione rende immuni dalla morte proponendo la sopravvivenza di 
un io puro: “Il corpo mistico… rende immortale la mortalità [del corpo naturale] 
attraverso la resurrezione: lo immunizza attraverso una separazione da sé che fa della 
sua morte naturale il tramite della sua sopravvivenza”348. Siamo così tornati alla 
considerazione freudiana dell’anima immortale come produzione narcisistica. La 
rappresentazione di un corpo che voglia dar risalto a un’individualità narcisisticamente 
eternabile si stabilisce proprio in un paradigma immunitario: la misura del “bello” 
corporeo (e dunque dell’osceno) è prescritta dal corpo inattivo e immortale trasfigurato 
nella gloria. In quanto corpo spogliato della sua naturalità e ridotto al suo eidos – anima, 
immagine, e idea – esso, come vedremo, incontra il canone grecizzante di cui Joyce 
aveva letto nel Laocoonte di Lessing che, quantunque studiato in giovinezza, appare aver 
lasciato durevoli tracce in Ulysses. È in contrapposizione a questa carne immunizzata e 
                                                          




idealizzata (nel senso di “informata sui divieti simbolici”) che il corpo di Joyce si 
definisce: alterabile, alterato, dagli incerti confini. 
 
 
3.4: La ragione incarnata di ‘Proteus’ e ‘Lestrygonians’ 
 
   Come nota Umberto Eco, “quello di Proteo non è il caos, ma è comunque un 
universo in cui si introducono nuovi nessi tra le cose”349. Nuovo è il nesso che Joyce 
istituisce tra l’io, il corpo e il mondo, che può dirsi davvero centrale nella 
considerazione di Ulysses come progetto “mirante a ricomporre quella unità… del 
corpo e del pensiero che il pensiero moderno ha scisso”350. In questa luce, ‘Proteus’ 
può essere considerato l’ennesima riscrittura del Portrait of the Artist, dato il parallelismo 
tra le passeggiate di Stephen: a Dollymount, dopo il colloquio con il direttore del 
Belvedere College, a Sandymount dopo la conversazione con Mr Deasy, entrambi 
culminanti nel rifiuto di prendere stanza nell’ordine sociale secondo un ruolo 
precostituito. In particolare, se nel Portrait of the Artist As a Young Man Joyce presentava 
la sequenza dei momenti di autocomprensione di Stephen, è solo in ‘Proteus’ che egli 
“reaches the maturity at which he could grasp and present this sequence himself”351, 
sempre più vicino a quella maturità spirituale che lo renderà “padre di se stesso”. 
Inoltre, mentre nel ritratto dell’artista “da giovane”, dopo aver rifiutato la promessa del 
potere spirituale istituzionalizzato, egli abbracciava senza riserve il miraggio di una 
“unistitutionalized spirituality – romanticism”352, che lo induceva a trasfigurare il reale, 
‘Proteus’ segna la maturità di Stephen come appropriazione della serie delle sue forme 
cangianti nell’ambito di un confronto non sublimato con la presenza materiale. 
L’episodio rappresenta dunque un punto culminante del suo processo autoconoscitivo 
                                                          
349 U. Eco, Opera Aperta, op. cit., pag. 269 
350 F. Ruggieri, Maschere dell’artista. Il giovane Joyce, Roma: Bulzoni, 1986, p. 133. 
351 S. L. Goldberg, The classical Temper, London: Chatto & WIndus, 1961, p. 76. 
352 J. Mitchell Morse, ‘Proteus’, in James Joyce’s Ulysses: Critical Essays, ed. by C.Hart and D. Hayman, 
University of CAliforni Press, 1976, p. 30. 
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nel quale la padronanza delle fasi dell’anima è impensabile senza una riappropriazione 
della sua “manshape ineluctable” (U 60), ineludibile individuazione materiale. 
   Quando Stephen incomincia a “soffrire il corpo”353, ha propriamente inizio per 
l’artista quel “tale of adventure ‘in the land of Phenomenon’”354 che ce lo mostra alle 
prese con i modi in cui una realtà ridotta ai minimi termini gli appare. Il capitolo si apre 
con una considerazione sul costituirsi delle categorie razionali di spazio e tempo. 
Stephen non le scopre come un a-priori del pensiero, bensì come modalità 
dell’apprendere il mondo generate nel corpo. L’una infatti, lo spazio, è detta la modalità 
dell’“uno accanto all’altro” (nacheinander), e si specifica come “ineluctable modality of the 
visible”, procedente dalla vista; l’altra, il tempo, la modalità dell’“uno dopo l’altro” 
(nebeneinander), è per Stephen la “modality of the audible”, ossia quella che nasce 
dall’orecchio. La dizione impiegata mette in risalto come le categorie razionali siano tali 
e non altre perché il modo cui Stephen fa esperienza del mondo passa per un certo 
corpo: il pensiero prende la sua forma dalla carne. L’anafora di “ineluctable”, aggettivo 
tanto peregrino quanto rigoroso, collega spazio e tempo, visibile e udibile, a quella 
“manshape ineluctable” che imprime al mondo il suo profilo. Gli occhi, più che vedere, 
pensano: 
 
Ineluctable modality of the visibile: it must be that at least if no more. My 
eyes do not see it; they think it rather than see355. 
 
La prima versione del famoso incipit, ove si dice esplicitamente che gli occhi pensano, 
evidenzia l’intento di Joyce in modo più chiaro rispetto alla più implicita versione finale 
(“thought through my eyes”, U 45): Stephen è già calato in una modalità sensoriale in 
cui corpo e pensiero non sono distinti. Dall’ellittico “at least that if no more” 
desumiamo che il suo monologo prende le mosse da un movimento riduttivo, alla 
                                                          
353 “Telemaco non soffre ancora il corpo”, indicazione di Joyce nello schema Linati, riportato in G. 
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354 Stuart Gilbert, James Joyce’s Ulysses: A Study, London: Faber & Faber, 1952, p. 119. 
355 “Proteus” paragraph 1, University of Buffalo MSS (Slocum & Cahoon 5, b, ii), citato in Robert 




ricerca del primo sorgere dell’esperienza tra “almeno” e “non di più”. Portando il suo 
pensiero “at the edge of life”356, Stephen non trova una “cosa che pensa”, bensì il 
corpo e l’indissociabile impronta che esso imprime al’intelletto. Così, quando nella sua 
meditazione egli nota che “Signatures of all things I am here to read” (U 45, c.a.), 
riferendosi alla “segnatura” o essenza delle cose che tradirebbe un ipotetico “discorso” 
disseminato nella natura da Dio, l’enfasi si sposta dall’atto della lettura del liber Dei al 
senso e alle modalità di “I am here”, dell’essere sulla Terra, individuato dalle coordinate 
spazio-temporali del “qui” e dell’ “ora” (‘am’: presente), come in ‘Scylla and Charibdis’ 
egli intimerà a se stesso di restare fedele “to the now, the here” (U 238).  
  Le forme o le essenze, implica la crittografia dei riferimenti, non esistono in modo 
puro in nessuna mente e in nessuna dimensione trascendente, ma si incontrano solo 
qui, nei corpi:  
 
Limits of the diaphane. But he adds: in bodies. The he was aware of them 
bodies before of them coloured. How? By knocking his sconce against 
them, sure. (U 45) 
 
Stephen medita sul trattato Sulla Sensazione di Aristotele (in cui il filosofo dichiara 
proprio di volere trattare delle funzioni comuni all’anima e al corpo): “Quel che 
diciamo diafano … è una certa natura e proprietà che non esiste separata ma è in questi 
corpi”357. Non vi sono proprietà, essenze o idee immateriali: esse esistono solo presenti 
negli enti materiali. È proprio su questo che Joyce attira l’attenzione: “Limits of the 
diaphane in. Why in?” (U 45). La domanda di Stephen sembra rivolta al lettore: come si 
nota dal passo citato sopra, il termine sottinteso – e dunque sottolineato proprio 
perché è il lettore a doverlo supplire – è “bodies”. L’enfasi cade dunque sul costituirsi 
della coscienza (“he was aware of…”), ma Joyce implica che questa non può 
prescindere da un corpo che ne incontri altri, la cui solidità si afferma in modo tanto 
perentorio da poterci sbattere la testa, al di là di ogni argomento logico (“he was 
                                                          
356 S. L. Goldberg, The Classical Temper, London: Chatto & Windus, 1961, p. 158. 
357 Aristotele, Del senso e dei sensibili, Opere 4, Bari: Laterza, 2004, p. 204. 
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aware… how? By knocking his sconce against them, sure”). Rispetto al modello 
berkeleiano della visione bidimensionale (secondo cui la coscienza “of them coloured” 
precederebbe la percezione “of them bodies”) l’intuizione delle presenze materiali 
sembra qui avere la precedenza, ma in virtù di una tridimensionalità costruita attraverso 
un corpo che conosce “them bodies” per contatto, prima del pensiero: mentre “il mio 
sguardo umano non pone mai, dell’oggetto, se non una faccia… io so che gli oggetti 
hanno svariate facce perché potrei farne il giro”358 o addirittura scontrarmici. In questo 
senso il corpo è sempre già implicato nel pensiero ed entrambi lo sono già nello 
sguardo: in ‘Proteus’ il corpo insegna una presenza materiale originaria sulla quale il 
pensiero si plasma. Il fantasma di Berkeley abita la struttura sotterranea dell’episodio 
come simbolo del pensiero immaterialista, secondo cui “possiamo percepire solo le 
nostre proprie idee: … non esistono affatto oggetti materiali che siano indipendenti dal 
nostro percepirli; la materia non esiste”.359 Mentre il berkeleyano “esse is percipi… is 
equivalent, in a sense, to saying that whatever is, is something mental”360, quando 
Stephen riapre finalmente gli occhi nota  – contra Berkeley – che il mondo esterno è 
“There all the time without you: and ever shall be, world without end” (U 46): ha una 
consistenza materiale indipendente dal soggetto. Come già W. Pater aveva indicato nel 
corpo la smentita al dubbio sull’esistenza del mondo esterno e come, negli anni a 
venire, un filosofo molto vicino al Modernismo intenderà provarla sollevando 
polemicamente la mano destra e dicendo “Here is one hand”361, in ‘Proteus’ è il corpo 
a indicare la “thereness” delle cose: un conoscere per contatto o, come sarà per 
Stephen, per scontro, che addita un limite al pensiero e alla parola che dovrebbe 
esprimerlo.  
   Dietro la trasparenza del linguaggio rispetto all’espressione delle cose e dei concetti, 
Stephen ne ritrova la tessitura audio-tattile (“Rhythm begins, you see”, U 46) che 
corrisponde al carnale prodursi del senso nella materialità intuitiva del corpo. Così, a 
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mano a mano che egli procede, le parole si fondono e fondono le cose, ritrovando la 
dimensione dell’informe o del trans-forme da cui, ancora prima della segmentazione 
logica, emerge un verbo rinnovato, di cui Joyce sottolinea la ricchezza sensuale: “His 
lips lipped and mouthed fleshless lips of air: mouth to her womb. Oomb, allwombing 
tomb. His mouth moulded issuing breath, unspeeched: ooeeehah: roar of cataractic 
planets, globed, blazing, roaring wayawayawayawayawayaway.” (U 60). La relazione 
logica tra i significanti si disfa nell’ipertrofia del suono, nelle vibrazioni recepite e 
prodotte da un corpo-timpano da cui la parola rinasce come simultaneità inclusiva, 
riccamente assaporata. 
    Joyce mette in risalto che il tempo, la modality of the audible, è inconcepibile non solo 
senza un orecchio che colga la modalità dell’“uno dopo l’altro”, ma senza dei corpi che 
scontrandosi producano suono: “My ash sword hangs at my side. Tap with it… My 
two feet in his boots… Sounds solid” (U 45). Il suono della “solidità” è il primo a 
essere colto da Stephen. Analogamente lo spazio, in relazione con la vista, non si 
produrrebbe senza un corpo che lo irradi attraverso la visione binoculare: 
 
Flat I see, then think distance, near, far, flat I see, east, back. Ah, see now. 
Falls back suddenly, frozen in stereoscope (U 61) 
Contro la nozione mentalista di uno spazio visivo ridotto alla bidimensionalità di un 
velo (“veil of space”), Stephen ritrova la “stereoscopia”362 – visione di corpi solidi, non 
di superfici – come prodotto della costituzione strutturale del corpo e della sua 
presenza motoria nel mondo. Ricordiamo che Dedalus sta camminando. All’inizio 
dell’episodio egli aveva introdotto l’idea di lontananza come prodotta dalla visione dei 
suoi stessi piedi all’estremità dei pantaloni di seconda mano che indossa: “my two feet 
in his boots are at the end of his legs, nebeneinander” (U 45). Lo spazio, o la modalità 
dell’uno accanto all’altro, sorge proprio da una primordiale mappatura corporea. 
Dunque, se il pensiero di Stephen va al berkeleyano A New Theory of Vision (1709), che 
                                                          
362 Lo “stereoscopio” è uno strumento costruito nell’Ottocento dall’applicazione del principio ottico 
secondo il quale  la percezione della profondità e della distanza è un prodotto della visione binoculare, 
poiché è dalla combinazione di due immagini retiniche dissimili, quella dell’occhio destro e quella 
dell’occhio sinistro, che sorge la percezione della solidità dei corpi. 
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mostra che “distance or depth is not something we see, but an effect we construct into 
our visual impressions by imposing a conventional system”363, le sue parole 
individuano tale sistema convenzionale nel “near, far…east, back”, che, come lo 
schema della camminata ci lascia intuire, è fondato sullo spostarsi del corpo che “lives 
in and moves through space”364. D’altra parte, i concetti di vicinanza, lontananza, 
posteriorità provengono dall’estensione linguistica di metafore corporee: 
We do not see nearness and farness. We see objects where they are and we 
attribute to them nearness and farness from some landmark… The concepts 
front and back are body-based. They make sense only for beings with fronts 
and backs.”365 
Così, “sotto lo spazio oggettivo, nel quale in definitiva il corpo prende posto”, 
‘Proteus’ va a rintracciare “una spazialità primordiale… che si confonde con l’essere 
stesso del corpo”366. Come notava U. Eco, “quello che qui è indiscutibilmente in gioco 
è la dissoluzione delle vecchie teorie della percezione nella persuasione di un mondo 
che non è più costituito secondo una necessità ontologica inalterabile, ma nel suo 
rapporto col soggetto e col soggetto come corpo, centro di relazioni spazio-temporali”367. Contro 
la nozione di un io decorporeizzato in contatto esclusivo con le idee, ‘Proteus’ scopre 
un io-corpo immerso nel tempo e nello spazio che annoda relazioni cangianti con le 
cose. Dunque, l’incarnazione di Stephen rappresenta lo scavalcamento del privilegio 
della coscienza e la scoperta che il corpo vivente non abita lo spazio come un oggetto 
ma lo produce, come una sorgente che origina l’intorno. Di certo Stephen vive la 
rivelazione della soggettività incarnata con turbamento (poiché, ricordiamo, essa 
implica la mortalità), cionondimeno il corpo si impone in ‘Proteus’ come la condizione 
preliminare di ogni coscienza. anzi come nota Maud Ellmann “sono i piedi di Stephen 
                                                          
363 Sheldon Brivic, “The Veil of Signs: Perception and Language in Ulysses”, ELH, Vol. 57, 1990, pp. 
737-755, p. 740. 
364 F. Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses, Oxford University Press, 1972, p. 21. 
365 George Lakoff and Mark Johnson, Philosophy in the Flesh: the embodied mind and its challenge to Western 
thought, New York: Basic Boks, 1999, p. 34. 
366 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, Milano: Il Saggiatore, 1965, pp. 130, 213. 
367 U. Eco, Opera Aperta, Milano: Bompiani, 1962, p. 270 (corsivi aggiunti). 
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a offrire una risposta ai suoi dubbi metafisici”368. L’origine delle categorie razionali è 
individuata nell’esperienza motoria, nel passeggiare che pone gli assi della simultaneità 
spaziale (per cui le cose vengono percepite come le une accanto alle altre attraverso la 
vista) e della diacronia (per cui le cose vengono percepite le une dopo le altre a partire 
dall’udito) e da cui procedono un senso elementare dell’orientamento, un dietro, un 
davanti, un prima, un dopo. Stephen apprende qui che “l’esperienza motoria del nostro 
corpo…fornisce un modo di accedere al mondo che deve essere riconosciut[o] come 
originale e forse come originari[o]” 369, o, come Joyce tornerà a sottolineare nel 
monologo femminile gemello a quello di ‘Proteus’, i voli del pensiero presuppongono 
“the way a body can understand” (U 893), la preliminare conoscenza pratica del corpo. 
   In Ulysses, come già nel Portrait of the Artista s a Young Man, l’intelletto è emotivo-
materiale. È l’ubriachezza a creare il pensiero di Stephen in ‘Oxen of the Sun’, il vino e 
la musica a produrre lo stato emotivo di Bloom in ‘Sirens’, la stanchezza a generare la 
narrazione di ‘Eumaeus’. Certo, Bloom riduce tutto a un livello sanchopanzesco: 
 
those literary etherial people they are all. dreamy, cloudy, symbolistic… I 
wouldn’t be surprised if it was that kind of [vegetarian] food you see 
produces the like waves of the brain the poetical. For example one of those 
policemen sweating Irish stew into their skirts; you couldn’t squeeze a line 
of poetry out of him (U 210)  
 
Tuttavia, le sue parole rappresentano la trasposizione comica di quello che, a un altro 
livello, è un vero e proprio pensiero organico, come è da subito evidente in “Calypso”: 
 
His eyes sank quietly as he walked in happy warmth… Makes you feel 
young. Somewhere in the east… (U 68) 
                                                          
368 Maud Ellmann, “Joyce Noises”, Modernism-Modernity, vol. 16, n. 2, April 2009, pp. 383, (traduzione 
mia). 
369 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, op. cit., p. 195. 
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A cloud began to cover the sun wholly slowly wholly. Grey. Far. No, not 
like that. A barren land, bare waste… Desolation… Grey horror seared his 
flesh. (U 73) 
 
Poiché non si tratta qui delle perle di saggezza di “Mr Goodbody” Bloom (U 717), ma 
del discorso del narratore, è lecito affermare che il discendere dell’immaginazione dalla 
situazione concreta del corpo nell’ambiente sia un procedimento narrativo. 
L’associazione di idee, di certo non nuova nel genere romazesco, si approfondisce nella 
nozione di un corpo mediatore del mondo. Stephen nota che l’udire non riguarda solo 
l’orecchio ma coinvolge tutto l’organismo: “my flesh hears him. Creeping, hears (U 
240). E Bloom, invece, che un cieco “seems to see with his fingers” (U 156). La vista e 
l’udito, radici di spazio e tempo, implicano tutto il corpo come globalità di relazione col 
mondo.  
  In ‘Lestrygonians’ il “blind stripling” che si incontra a più riprese nel romanzo, 
autoritratto dello scrittore ipovedente (“a fellow going in to be a priest”, U 231), offre 
lo spunto per una meditazione sul corpo come “mezzo generale per avere un 
mondo”370. Dopo aver aiutato il “giovanotto cieco” ad attraversare, un Bloom 
inusitatamente profondo e poco tuttologo medita sulle sue “seeing hand” e “eyeless 
feet”, mani e piedi che non sono analoghi ai suoi perché, senza vista, tutta la modalità 
d’accesso al mondo si organizza secondo un diverso equilibrio: “his food… tastes all 
different for him… have to be spoonfed first” (U 231). Il senso del gusto è altro 
rispetto a quello di Bloom non solo per il fatto che il giovane cieco non vede il cibo ma 
anche per quello di dover essere nutrito, e dunque dall’avere una diversa relazione 
motoria con le cose. Analogamente lo spazio – pretesa categoria oggettiva – diventa 
radicalmente dissimile: 
 
How on earth did he know that van was there? Must have felt it. See things 
in their forehead perhaps. Kind of sense of volume. Weight… Queer idea of 
Dublin he must have, tapping his way round by the stones.  (U 231) 
                                                          




La Dublino del giovanotto cieco non è la stessa città di Bloom: è una Dublino sentita. 
Dopo aver mostrato in ‘Proteus’ che la stereoscopia dipende da quell’imposizione di 
senso primaria che è il corpo, ma sempre in un’ottica universalizzante, in 
‘Lestrygonians’ Joyce approfondisce il discorso notando come il corpo condizioni la 
modalità del mondo individuale, vincolando la stessa formazione dei concetti. In 
osservanza con l’organo e l’arte assegnati all’episodio, rispettivamente l’esofago e 
l’architettura, potremmo dire che qui il corpo è il modo primario di “assimilare” e 
“costruire” il mondo. La nozione di forma, dunque, non è assoluta ma dipende dalla 
modalità di relazione alle cose: 
 
And with a woman, for instance. […] kind of a form in his mind’s eye. The 
voice temperature when he touches her with fingers must almost see the 
lines, the curves. His hands on her hair, for instance. Say it was black for 
instance. Good. We call it black. Then passing over her white skin. Different 
feel perhaps. Feeling of white (U 232) 
 
La “female form in general” (U 759) che Bloom trova nella statuaria greca, la forma 
come perfezione ideale e visibile del corpo femminile, si rivela posteriore al 
condizionamento primordiale del corpo, non più esistente un “universale” ma relativa 
al modo della sua acquisizione. Le modalità di relazione col mondo di Bloom e del 
giovane differiscono a tal punto che Leopold può solo approssimare delle definizioni (a 
kind of form… almost see… perhaps), ma capire l’universo dell’altro gli è impossibile 
perché sempre condizionato dall’abitudine primordiale a un certo mondo che è per lui il suo 
corpo371, tale da offrire un universo plasmato in modo decisivo dalla vista. In tal modo, 
Joyce porta all’attenzione del lettore come il reale abbia una certa “fisionomia” proprio 
in virtù del fatto che il percipiente ha carne: riflettendo su come col mutare dell’intera 
sintesi corporea personale muti effettivamente tutto il mondo vissuto, egli rende 
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evidente come il corpo effettui una originaria imposizione di senso, comportandosi 
“come una funzione generale”372 che rende l’io prodotto o rapporto tra il corpo e il 
mondo, per ciò stesso… matematicamente spurio. 
 
 
3.5. Ego, anima, integrità: Ulysses e il corpo glorioso 
 
E’ dunque la fedeltà al “material universe” che induce Joyce ad approfondire la natura 
relazionale della presenza incarnata e a confrontarsi con una tradizione artistica che, 
considerando l’esistenza terrena come “the Kingdom of the soul’s malady”373, riflesso 
degradato dell’ideale, ha proposto come “bello” quel corpo di cui veniva negata la 
funzionalità naturale in favore della sua rappresentazione come integro involucro di un 
soggetto spirituale. Ma in ‘Oxen of the Sun’ apprendiamo che Stephen, il cui tratto 
caratterizzante è fin dal Portrait “the departure from tradition”374, ha smarrito la via per 
il regno di “Believe-on-Me… where there is no death and no birth neither wiving nor mothering” 
(U 517). Il Paese di Credi-in-Me è rappresentata come quello in cui l’Io si trova 
affermato in modo assoluto, poiché tanto il cambiamento (“birth, death”) quanto la 
relazione (“wiving, mothering”) ne sono aboliti. Joyce riprende qui il detto tomistico-
agostiniano che “nello stato della resurrezione futura, quando gli uomini saranno simili 
agli angeli, né prenderanno moglie né andranno a marito… divenendo spiritual[i] 
nell’anima e nel corpo”375. Implicando la ricongiunzione dell’anima al corpo, lo stato 
della resurrezione segna il completo trasferimento dell’essere dalla dimensione 
temporale a quella dell’eternità, il suo ritorno alla forma ideale della sua creazione. 
Dunque, tutto quello che pertiene alla dialogicità dell’esistenza – come la sessualità, la 
riproduzione, e l’alterazione – si trova qui riassunto nell’assolutezza di un’essenza, 
fissato all’acme della sua perfezione.  
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373 J. Joyce, “The Bruno Philosophy”, in Occasional, Critical and Political Writing, Oxford University Press, 
2000, pp. 93-94. 
374 Ernesto Grassi, “Vico and Joyce: The Demythologization of the Real”, in Vico and Joyce, ed. by D. P. 
Verene, State University Press, 1987, p. 151. 
375 Somma Teologica, (I, q. 98, a.2), op. cit., vol. 6, p. 298. 
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   Il romanzo conduce una satira impietosa del bello corporeo idealizzante, quella 
bellezza appunto “transfigured”376 o “soultransfigured” (U 117) che l’artista 
giovanissimo aveva apprezzato, propria di un canone strettamente legato al rifiuto della 
mortalità e dell’alterabilità. La mancanza di commistione e, ovviamente, di 
decadimento caratterizza infatti le rappresentazioni occidentali del corpo nei due stati 
alternativi a quello della “mortal condition” postlapsaria: l’innocenza e la resurrezione. 
Nota San Tommaso che dopo la resurrezione finale l’uomo non avrà necessità di 
riproduzione, nutrimento, mutamento. Ad esempio, la riproduzione tramite il coito è 
problematica perché “corrompe l’integrità verginale”377, ed è dunque contraria 
all’incorruttibilità dello stato di resurrezione e di innocenza. Allora, “sarebbe stato 
possibile trasmettere il seme dall’uomo alla donna salvandone l’integrità fisica, come ora la 
fuoriuscita del flusso mestruale in una donna vergine non ne compromette l’integrità”378. 
Come si nota, “integritas” è il termine su cui ha insistito la tradizione e che S. 
Tommaso pone anche alla base della bellezza: nell’affermazione e nella salvaguardia di 
quella interezza si riassume la nozione di “perfezione” che caratterizza la semantica del 
corpo glorioso: 
 
Se siamo mutati nella gloria, non lo saremo a maggior ragione nell’incolumità? 
I difetti fisici sono una cosa contingente, mentre solo l’integrità è sostanziale… 
[…] Se Dio non ci fa risorgere rendendoci integri, non resuscita i morti. […] 
Perciò a null’altro equivale la resurrezione di un morto se non al ritorno di 
esso all’integrità379. 
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qua non resurrexerit”(corsivi aggiunti). 
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Essere resuscitati è dunque una carnis redintegrationem380, ricostituzione dell’interezza a 
partire da una frammentazione o da un’incompletezza precedente. Anche Molly infatti, 
sempre alle prese con spille e spillini per unire parti dei vestiti qui sulla Terra, parla 
dell’altro mondo come quello in cui si è rimessi insieme: “in the other world tying ourselves 
up” (U 892, c.a.). La bellezza di Molly, come vedremo, non procede affatto 
dall’integrità di un ideale assunto con valore normativo, bensì da uno sforzo di 
percezione della presenza incarnata, non integra e corruttibile, nella sua fondamentale 
individualità. Se già U. Eco notava che “l’integritas tomistica non è l’integritas joyciana” 
poiché quest’ultima “è il risultato di una messa a fuoco psicologica [non] un problema 
di volume ontologico”, è necessario sottolineare l’importanza di quella deviazione 
anche in relazione ai problemi estetici connessi con la rappresentazione del corpo: il 
pensiero laico di Joyce, il desiderio di descrivere una corporeità tutta terrena e finita al 
di fuori del dispositivo teologico, gli imponevano un allontanamento da un canone 
idealizzante che proponeva l’integritas come modo ontologico della bellezza. 
  Totalità e purezza sono infatti le due declinazioni del concetto di “integrità” sulle 
quali la tradizione religiosa ha insistito, dettando l’idea di un corpo buono solo 
all’interno del dispositivo che collegando “il sano, il salvo, l’indenne e l’immune”, 
impedisce di menzionare “qualsiasi mutazione”381, compresa ad esempio la nutrizione, 
e qualsiasi prova di “dis-integrità”, come la defecazione. In questo corpo “la cui 
organicità è stata resa inoperosa e sospesa” è come se l’Io “liberato dal sortilegio che lo 
separava da se stesso, accedesse per la prima volta alla sua verità”382. Il corpo mistico 
sostiene come “l’ossessione di una identità materiale integrale”383 che riduce la 
mutevolezza del corpo vivente alla fissità di un’immagine, individualità in essenza. Per 
cogliere la profondità dell’operazione joyciana, torniamo dunque al Lazzaro 
modernista, rimesso insieme come immagina anche Molly: 
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That last day idea. Knocking them all up out of their graves. Come forth 
Lazarus! And he came fifth and lost the job. Get up! Last day! Then every 
fellow mousing around for his liver and his lights and the rest of his traps. 
Find damn all of himself that morning. Pennyweight of powder in a skull. 
Twelve grammes one pennyweight. Troy measure. (U 133) 
 
A Joyce non sfugge come la corporeità trasfigurata dalla riunione con l’anima razionale 
immortale sostenga la possibilità di una vera e propria redintegratio soggettiva (“all of 
himself”) a partire dalla dispersione (“liver… lights… the rest of his traps”) che 
caratterizza invece il corpo mortale (e vivente). Come mostrerà l’analisi delle strategie 
rappresentative, Joyce coglie nel corpo di resurrezione un modello totalizzante, 
attraverso cui – in termini di immaginario corporeo – si effettua “la re-synhtèse point 
par point… de toute son identité dans un point eloigné” attraverso una “entité 
unifiante” 384: l’anima immortale. Questo corpo che riveste e nasconde il corpo reale 
inattingibile ha materializzato un “mirage subjectif”385 fino a che l’Occidente ha 
supposto la coscienza (cfr. Sant’Agostino: “io, lo spirito”)  come unico fondamento 
della soggettività: 
 
A partir du moment où nous admettons [le] fondement du sujet dans le 
phénomène de la pensée comme trasparente à elle même… nous ne 
pouvons pas échapper à la notion que le sujet… est quelque part, en un 
point privilégié... Qu’est-ce que ce point privilégié, si ce n’est pas l’âme?... 
C’est ce qu’on appelle d’habitude la fonction de synthèse, le propre d’une 
synthèse étant d’avoir quelque part son point de convergence – même idéal, 
ce point esiste386.  
                                                          
384 Jacques Lacan, Les Psychoses, Paris: Seuil, 1981, p. 46. 
385 Ivi, p. 48. 
386 Ivi, p. 46, (corsivo aggiunto). 
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L’anima come funzione di sintesi sosteneva il mito di un “moi idéal… projection de 
notre totalité”387 rappresentato nell’immaginario cristiano come un io-spirito 
antropomorfo ma fisiologicamente e relazionalmente inattivo. Solo negando il debito 
all’esteriorità dell’uomo interiore l’Ego si può trovare “puro”, incontaminato e integro, 
perché dispensato da quella relazionalità e incompiutezza che sono invece il portato del 
corpo nel reale. Con l’intima dialogicità del suo “Yes”388, Ulysses decostruisce tale 
“autoposizione del sé”, riconoscendo come proprio del soggetto un corporale farsi 
nell’essere attraversato e nell’attraversare il mondo: 
 
What went forth to the ends of the world to traverse not itself. God, 
Shakespeare, a commercial traveller, having itself traversed in reality itself, 
becomes that self. […] which itself was ineluctably preconditioned to 
become. Ecco! (U 623) 
 
All’opposto dell’io immunologico del pensiero religioso, la soggettività joyciana 
riconosce il debito fondamentale del “self” rispetto al “not itself”. Anzi, se ne 
riconosce costituita. Così l’attraversamento diventa la categoria fondamentale del 
romanzo, come transito reciproco dell’io nella città-mondo e della città-mondo nell’io 
attraverso l’interfaccia del corpo. Disertato dal suo doppio immortale, fondamento di 
un’individualità sostanziale, il corpo incarna una soggettività mai integrale, mai perfetta, 
e trans-identitaria: 
 
Five months. Molecules all change. I am other I now… But I, entelechy, 
form of forms, am I by memory because under everchanging forms… I, I 
and I. I. (U 242-243) 
                                                          
387 Jacques Lacan, Les Psychoses, op. cit., p. 167. 
388“se c’è dell’altro, se quindi c’è del sì, l’altro non si lascia più produrre dallo stesso o dall’io. Sì, 
condizione di ogni firma e di ogni performativo, si indirizza all’altro, a un altro che non costituisce e a 
cui può chiedere anzitutto – in risposta ad una domanda sempre anteriore – di chiedergli di dire sì”, 




L’io di Joyce non è solo il confronto memoriale del presente col passato ma anche 
questo continuo corporeo cambiar di molecole, una forma che non sussiste se non 
nello svolgersi di altre forme, come entelechia per Aristotele è la forma individuante 
non dissociabile dalla materia in cui si attua. Poiché un senso dell’io si stabilisce solo nel 
confronto retrospettivo (“I and I”) esso non procede da una ipotetica essenza 
individuale, ma è sempre relativo al momento della sua appropriazione: 
 
As we, or mother Dana, weave and unweave our bodies… from day to 
day… their molecules shuttled to and fro, so does the artist weave and unweave 
his image. And as the mole on my right breast is where it was when I was 
born, though all my body has been woven of new stuff time after time… 
that which I was is that which I am and that which in possibility I may come 
to be. So… in the future I may see myself… but by reflection from that which 
then I shall be. (U 249, corsivi aggiunti) 
 
L’antico argomento dell’inessenzialità del corpo all’identità personale, basato sulla non 
permanenza della materia corporea nel tempo, è respinto da Joyce. Il già citato M. 
Maher, con parole di cui non sfuggirà la rilevanza per il tema della retrospezione 
nell’intero Ulysses, nota che “memory, in a certain sense, is involved in every 
retrospective operation [and] remembrances… all implicitly involve the identification 
of my present self with the self of these past experiences”. Ma egli prosegue 
affermando che “this would be impossible… were the material organism the 
substantial principle in which these states [of the self] inhere. The constituent elements 
of the latter… are completely changed in a comparatively short time”389. La continuità 
dell’ego è stabilita dalla memoria ma non comprende il corpo, tanto che egli la chiama 
“the identity of the soul”. Pur affermando in tutto il romanzo il ruolo fondamentale 
                                                          




della memoria, Joyce corregge l’impostazione spiritualista della tradizione notando che 
nonostante il mutamento, anche il corpo permane lo stesso dalla nascita alle età 
successive (“the mole on my right breast is where it was when I was born, though all 
my body has been woven of new stuff time after time”). Tale argomento venne in 
verità avanzato dai fisiologi tedeschi (Vogt, Moleschott, Büchner), i quali “replied to 
the spiritualistic argument based on the personal identity of the mind and the constant 
flux of the body, by the obvious remark, that the body has its identity too, in type or 
form, although the constituent molecule may change and be replaced”390. Joyce può 
plausibilmente essere giunto in contatto con tali idee nei corsi di biologia e chimica 
frequentati a Parigi, dai quali tra l’altro Stephen sarebbe appena reduce (“PCN: 
physique, chimique et naturelles”, U 51). Qualunque sia stata la fonte joyciana, resta il 
fatto che in Ulysses l’io, come il corpo che lo incarna è intimamente informato su una 
dialettica di permanenza e mutamento, ed è pertanto un eterno “non-finito” che, come 
la tela di Penelope, è “woven and unwoven” di continuo. Se esso si dà solo per 
retrospezione (‘reflection’), l’atto retrospettivo si riconosce sempre situato in una sua 
contingenza storica (“from that which then I shall be”), sicché la “selfhood” che si 
incarna in questo corpo perennemente mutante non può contare più sulla perfezione di 
un’essenza: “what is the age of the soul of man?... she hath the virtue of the chamaleon 
to change her hue at every new approach” (U 540). Ulysses, pone esplicitamente come 
inafferrabile quella perfezione che secondo la teologia fisserebbe eternamente l’anima-
immagine alla sua pienezza, in una corporeità impassibile (“circa triginta annos”391). La 
soggettività ulissiaca non conosce l’assolutezza di una “transcendent recollection”392 
divina che sintetizzi la storia nella bidimensionalità dell’eidos. Mancando il miraggio di 
una sintesi assoluta (se non, per Joyce, nel Libro-Corpo), essa si riconosce in fieri nella 
dis-integrazione e continua ricreazione comportate dall’accettazione della condizione 
mortale.  
   In Ulysses, dunque, il corpo si riempie, si svuota, si prolunga e si menoma con una 
liberalità senza precedenti (se non in Rabelais, “Master François somebody”, U 890). 
                                                          
390 A. Bain, “History of the Theories of the Soul”, in Mind and Body. The Theories of their Relations, New 
York: Appleton, 1879, p. 196. 
391 G. Agamben, Nudità, op. cit., p. 130. 
392 Jean-Luc Nancy, The Birth to Presence, Stanford: Stanford University press, 1994, p. 51. 
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Per questa presenza somatica mai data né definita, la bocca è “la parte più 
importante… poiché essa inghiotte il mondo”393. Non è neppure il caso di insistere su 
quanto gli atti del mangiare e del bere siano diffusi nel romanzo; vale però la pena 
notare come in Ulysses una grande bocca sia lo stesso Dio: 
 
an omnivorous being which can masticate, deglute, digest, and apparently 
pass through the ordinary channel with pluterperfect imperturbability such 
multifarious aliments as cancrenous females emaciated by parturition, 
corpulent professional gentlemen, not to speak of jaundiced politicians and 
chlorotic nuns (U 550) 
 
Da essere incorporeo e perfettissimo a corpo multiplo che persino defeca, la bocca e 
“l’ordinary channel” divino diventano simboli di una immensa ricircolazione materiale 
cui la divinità è immanente. La bocca non è solo portale di introiezione del non-io, ma 
anche di estroflessione del sé all’esterno: “He raked his throat rudely, spat phlegm on 
the floor. He put his boot on what he had spat” (U 304). Come insiste sul riempirsi del 
corpo, Joyce indugia su ciò che dal corpo cade. Questi prodotti, che tradizionalmente 
segnalano la sozzura, come i peli o i capelli, sono la conturbante traccia di sé oltre i 
limiti dell’organismo e, come tali, corpo già consegnato ad altra vita, massima alterazione 
che confonde io e non-io: 
 
Chinese cemeteries with giant poppies growing produce the best opium… 
The Botanic gardens are just over there. It’s the blood sinking in the earth 
gives new life… invaluable for fruit garden… I daresay the soil would be 
quite fat with corpse manure (U 137) 
 
                                                          
393 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino: Einauidi, 1995, p. 347. 
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Nei prolungamenti organici “vengono scavalcati i confini fra due corpi e fra il corpo e 
il mondo”394. Qui il corpo proprio è già deformato e trasformato in papaveri e frutti. 
Così, il bacio di Bloom e Molly diventa transito dell’uno nell’altro attraverso 
l’inorganico, confusione radicale dei limiti personali: 
 
Ravished over her I lay, full lips full open, kissed her mouth. Yum. Softly 
she gave me in my mouth the seedcake warm and chewed. Mawkish pulp 
her mouth had mumbled sweet and sour with spittle. Joy (U 224) 
 
Il corpo si fa qui essenzialmente “bicorporeo”395, poiché la bocca diviene una sola. 
L’immaginazione joyciana si concentra su quei momenti in cui l’individualità è doppia, 
già alterata o ancora indistinta, come nel parto: 
 
Three days imagine groaning on a bed with a vinegared handkerchief round 
her forehead, her belly swollen out!... Child’s head too big: forceps. Doubled 
up inside her trying to butt his way out blindly, groping for the way out (U 
204) 
Mistress Purefoy there, that got in through pleading her belly, and now on 
the stools, poor body, two days past her term… and should be a bullyboy 
from the knocks they say (U 519) 
 
Un corpo multiplo dunque, nel quale il dare la vita si confonde già con la produzione 
inorganica (“on the stools”), come il piccolino è detto “newly dropped from his 
mother” (U 550) e “droppings” sono proprio gli escrementi (U 82). Il corpo di Ulysses è 
un “vaso inesauribile di morte e concepimento”396 nel quale l’io non si trova “ospitato” 
                                                          
394 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, op. cit., p. 347. 
395 Ivi, p. 348. 
396 Ivi, p. 348. 
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come nella platonica “fleshcase”, in quanto non esiste ego o anima prima di questo 
corporeo realizzarsi che, aggiungiamo, non termina con la fine di un corpo personale 
ma prosegue in infinite incarnazioni che mescolano il nascere e il morire. 
   I gesti dello svuotamento sono decisamente prominenti nel romanzo, segni di una 
soggettività che si contempla solo per via di alienazione. A partire dall’“orangekeyed 
chamberpot” di Molly (U 77), oggetto decisamente non convenzionale per comparire 
accanto a “garter”, “stocking” e “petticoat” e rinviare al corpo femminile, fino agli 
“smells of men… men’s beery piss, the stale of ferment” (U 215), l’uomo (e la donna) 
si riconoscono da ciò che nel loro corpo entra e che dal loro corpo cade e cadendo, 
diciamo con Derrida, “tombe”397, atterra/interra, parla di una presenza già alienata 
nell’assenza e in altra vita, testimoniandola nel suo mancare. Sono un resto in cui l’io 
sfuma già nel non-io e così si sorprende: “He read on, seated calm above his own rising 
smell…Begins and ends morally…while feeling his water flow quietly” (U 84). L’atto di 
Bloom è paradossalmente appropriativo (“feeling his water”) e, insieme, de-
soggettivante, la sua scrittura antisublime (come quella di Shem) che lo afferma come 
creatura terrestre nell’anonimia di una materia che precede la singolarità del nome. 
Analogamente, la celebre scarica di peti che conclude ‘Sirens’ dissolve il nome proprio 
nell’inafferrabilità di una massa aeriforme: 
 
I’m sure it’s the burgund. Yes. One, two. Let my epitaph be. Karaaaaaaa. 
Written. I have. 
Pprrpffrrppfff. 
Done. (U 376) 
 
La solennità dell’epitaffio, microbiografia che erige la presenza individuale in modo 
definitivo, è qui sgonfiata dalla parola del corpo, che attua l’io centrifugamente, nella 
dispersione. Come lo sperma di Bloom e di Mulvey (U 482, 929), i “discharges” di 
Gerty (U 452), le mestruazioni o la leucorrea di Molly (U 914), Ulysses è costellato di 
                                                          
397 J. Derrida, Glas, a cura di Silvano Facioni, Milano: Bompiani, 2006, p. 51. 
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questi prodotti di frontiera che sempre attentano alla circoscrivibilità dell’eidos, 
prolungano l’individualità in una zona estranea, ne affermano la passibilità, 
consegnandola all’esteriorità come unica, contaminatante realizzazione. Il continuo 
riempirsi e svuotarsi del corpo è metafora della non indipendenza e della non 
autonomia dell’uomo interiore dall’esteriorità.  
   Come ha ben visto J. Lacan, al di là della sintesi corporea immaginaria, l’unica 
consistenza reale del corpo è quella dell’insieme vuoto, “un sac… connoté d’un ambigu 
de 1 et de 0”.  Esso “ne fait pas l’un mais…l’indique comme pouvant ne rien contenir, 
être un sac vide”398; presentato attraverso il flusso di coscienza, l’io-corpo di Ulysses è sì 
qualcosa ma l’aderenza ai contenuti di coscienza e di incorporazione è tale che esso 
sembra poter esser pieno solo di altro. Laddove “il soggetto si ritrae per dare spazio 
all’invasione delle cose”399, il corpo è impegnato in un processo di transito inesauribile. 
Come indica Umberto Eco:  
 
Nel gran mare dello stream of consciousness non dovrebbero esistere tanto delle 
coscienze individuali che pensano gli eventi ma… degli eventi che fluttuano 
e vengono via via pensati da qualcuno. […] Scomponendo il pensiero (e 
quindi l’entità tradizionale “anima”) nella somma dei pensati e dei 
“pensabili” il narratore si trova di fronte… a una crisi del personaggio400. 
 
La crisi non riguarda solo il personaggio, ma è il caso di affermare che la convenzione 
narrativa “personaggio” si modifica perché muta la struttura dell’individualità, non più 
fondata sull’“io, lo spirito”, ma piuttosto su un io-corpo che attraversa ed è 
attraversato. Come scriveva Nietzsche già nel 1886:  
 
Una volta … si credeva all’“anima” come alla grammatica e al soggetto 
grammaticale: si diceva ‘io’ è condizione, ‘penso’ è predicato e condizionato 
                                                          
398 Jacques Lacan, Le sinthome, Paris: Seuil, 2005, p. 18. 
399 F. Moretti, Opere Mondo, Torino: Einaudi, 1994, p. 126. 
400 U. Eco, Opera Aperta, Milano: Bompiani, 1962, p. 282. 
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– il pensare è un’attività per la quale un soggetto deve essere pensato come 
causa. […] Ora.. ci si domandò se non fosse vero caso mai il contrario: 
“penso” condizione, “io” condizionato; […]401 
 
Mentre la narrativa tradizionale partiva dal personaggio come soggetto grammaticale di 
pensieri e percezioni, Ulysses parte dai percetti e dai pensati (ma anche dagli 
incorporabili e dagli incorporati), per arrivare a edificare un centro di coscienza. E che 
questo ribaltamento, ontologico e letterario insieme, sia legato in modo essenziale allo 
scomporsi (o al mortale decomporsi?) dell’entità tradizionale “anima”, lo testimonia un 
ribaltamento stilistico. Nelle opere “psicologiche” ancora legate al decadentismo come 
lo Stephen Hero o il Portrait of the Artist troviamo ancora stilemi sintetici come: “The 
deadly chill of the atmosphere of the college paralysed Stephen’s heart”402, “His mind 
seemed older than theirs… Nothing stirred within his soul403… His soul was still 
disquieted and cast down by the dull phenomenon of Dublin”404. Heart (antica sede 
dell’anima “psicologica” o emotiva), mind e soul sono impiegati come sineddoche per 
“he”, soggetto grammaticale, anteriore all’esperienza e tale da porla: “Nothing moved 
him or spoke to him from the real world unless he heard in it an echo of the infuriated 
cries within him”405. L’uomo interiore, “io, lo spirito”, ha una consistenza che preesiste 
all’incontro con l’esterno, come d’altronde era l’anima creata per svolgere le sue 
potenze406. Ma nessuno di questi costrutti sopravvive in Ulysses, ove “il confine tra “io” 
e “altro” si sposta e si riduce impercettibilmente, fino a dileguarsi”407 ed è il contenuto 
intenzionale a precedere e a produrre l’impressione di un centro di coscienza: 
kidneys were in his mind as he moved about softly (U 65) 
                                                          
401 F. Nietzsche, Al di là del Bene e del Male, (III, § 54), Milano: Adelphi, 2008, p. 60. 
402 Stephen Hero, London: Jonathan Cape, 1969, p. 198. 
403 A Portrait of the Artistas as A Young Man, Penguin: London, 2000, p. 102. 
404 Ivi, p. 82. 
405 Ivi, p. 98. 
406 “Le potenze dell’anima emanano dalla sua essenza…L’anima possiede prima del composto [anima e 
corpo] tutte queste potenze… come principio”, San Tommaso, Somma Teologica, (I, q. 77, aa. 5-6), op. 
cit., vol. 5, p. 272. 
407 F. Ruggieri, Maschere dell’artista. Il giovane Joyce. Roma: Bulzoni, 1986, p. 22. 
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To smell the gentle smoke of tea, fume of the pan, sizzling butter. Be near 
her ample bedwarmed flesh. (U 74) 
 
La cosa pensata, “kidneys”, precede, o fa esistere, la “mind” di Bloom. O addirittura, è 
il soggetto grammaticale a divenire problematico: è un impersonale, un infinito, ad 
abitare il pensiero nel secondo esempio408. Ecco perché l’io-corpo di Ulysses coincide 
con un “corps à la Cantor”409, ovvero con un insieme che, quanto a consistenza 
autonoma, si rivela vuoto o può essere pieno solo di altro. ‘Penelope’, che dovrebbe 
dare carne al libro-corpo (di parole, certo) sottolinea come al centro del corpo vi sia 
proprio “a big hole” (U 877). Se è vero, come nota Derek Attridge, che Molly parlante 
non è altri che Joyce scrivente410, il vuoto non si riferisce qui solo al corpo femminile 
ma alla consistenza stessa della carne, che non conosce pienezza definitiva. L’omphalos 
del primo capitolo rivela qui il suo lato oscuro, di profondità incolmabile: “I tried with 
the Banana but I was afraid it might break and get lost up in me somewhere” (U 902). 
In Ulysses, dunque, l’opposizione rappresentativa in gioco è tra un corpo chiuso che si 
offre come superficie, principalmente alla vista, e un abisso corporeo segnato da una 






                                                          
408 Gli stilemi di sintesi soggettiva propri della narrativa psicologica tradizionale si ritrovano concentrati 
in massima parte in “Nausikaa”, ma solo per farne terra bruciata: “A fair unsullied soul had called to 
him […] Their souls met in a last lingering glance and the eyes that reached her heart, full of a strange 
shining, hung enraptured on her sweet flowerlike face.” (U 478) Qui lo sguardo è una metafora per la 
penetrazione, mentre “heart” e “soul” vengono smascherati come convenzioni moralistiche tese a 
sublimare un significato sessuale. 
409 Jacques Alain-Miller, nota a J. Lacan, Le sinthome, ed. cit., p. 211. 
410 Derek Attridge, “The Body Writing: Joyce’s Pen”, in European Joyce Studies, n. 17, ed. by Richard 
Brown, Rodopi: Amsterdam, 2006, pp. 47-62.  
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3.6. Corpo-immagine e corpo profondo 
 
Quello che Joyce rappresenta come caratteristico della condizione mortale è un corpo 
profondo, che non si dà alla vista ma al percorrimento, in modo tale da essere sempre 
impregnato o impegnato, mai perfetto. Soprattutto la pelle, primo tegumento 
dell’individualità, la cui integrità definisce tradizionalmente “a body without blemish” 
(U 511), diventa una membrana di scambio con cui l’“uomo interiore” si trova in 
costante rapporto con l’esteriorità: 
 
Bloom. Flood of warm jimjam lickitup secretness flowed to flow in music 
out, in desire, dark to lick flow, invading… Pores to dilate dilating… To 
pour o’er sluices pouring gushes. Flood, gush, flow, joygush, tupthrop. 
Now! (U 354) 
 
In ‘Sirens’ la musica, più che dall’orecchio, penetra dalla pelle, superficie porosa, 
costellata di orifizi, la cui discontinuità cresce con l’emozione (“pores to dilate 
dilating”), coinvolgendo l’essere in un doppio movimento di ricezione (“invading”) e di 
estroflessione (“to flow… out”), fino a che la gioia si impadronisce della carne quasi 
erompendo dall’epidermide in un “joygush” estremo.  La pelle mangia (“Skinfood”, U 
104) e restituisce i suoi scarti: “Soap feeling rather sticky behind. Must have sweated: 
music” (U 369), segnando la distanza dal trattamento della stessa come superficie di 
palesamento dell’interiorità (il convenzionale “blushing” delle eroine romantiche), che 
esauriva nel volto e nello sguardo la totalità delle manifestazioni corporee: 
 
She felt the warm flush, a danger signal always with Gerty MacDowell, 
surging and flaming into her cheeks. (U 463) 
172 
 
… the swift answering flush of admiration in his eyes that set her tingling in 
every nerve.. her breath caught as she caught the expression in his eyes… a 
burning scarlet swept from throat to brow till the lovely colour of her face 
became a glorious rose. (U 469) 
 
‘Nausikaa’ invalida sistematicamente il cliché della “consolidated surface of the 19th 
century, where the beating life of the subject is held in and sealed by a taut and 
palpitating skin”411. L’epidermide perfettamente integra di questo canone di corporeità 
è la veste di un corpo “rigorosamente delimitato, chiuso… ed espressivo della sua 
individualità”. Si tratta di un sistema rappresentativo in cui “tutti i segni che denotano 
l’incompiutezza e l’imperfezione… sono scrupolosamente eliminati” e “le regole del 
linguaggio ufficiale e letterario… impediscono di menzionar[li].”412 Non è un caso, 
appunto, che in ‘Nausikaa’ le parti intime siano dette “the unmentionables” (U 451) o 
la parola “sedere” non possa essere scritta/pronunciata:  
 
― I’d like to give him something, she said, so I would, where I won’t say. 
― On the beetoteetom, laughed Cissy merrily. […] …Give it to him too on the 
same place as quick as I’d look at him. (U 459, corsivi aggiunti) 
 
Assolutamente innominabile è il bagno con le attività che vi si svolgono: 
 
when she wanted to go where you know she said she wanted to run and pay a 
visit to the Miss White (U 459) 
It was Gerty who tacked up on the wall of that place where she never forgot 
every fortnight the chlorate of lime. […] She often looked at him dreamily 
when there for a certain purpose… (U 462, corsivi aggiunti) 
                                                          
411 Andrew Norris, “Confessional Holes”, European Joyce Studies, 17, 2006, p. 165. 




Ma anche il mangiare, dunque la contaminazione della “purity” individuale tramite 
l’introiezione di materiale allotrio, è rappresentato come un tabù: 
 
she didn’t like the eating part when there were any people that made her shy 
and often she wondered why you couldn’t eat something poetical like violets 
or roses (U 458) 
 
L’immaginario corporeo di Gerty definisce chiaramente un “moi-ideal” sintetizzato 
nell’integrità epidermica che coincide con “her very soul” (U 456), un ego spirituale che 
non mangia, non va in bagno, non ha pudenda, come nello stato di innocenza e di 
grazia. Al contrario, il suo corpo reale è irriducibilmente disintegro, sia per diminuzione 
(“She’s lame!” U 479) che per eccesso (“those discharges she used to get” U 452). 
Ulysses gioca dunque sulla contrapposizione di un corpo “terrestre” e di un 
immaginario corporeo idealizzante basato sul corpo glorioso (come in Nausikaa 
testimoniano anche i riferimenti alla Vergine); in tal modo il primo si rivela come 
essenzialmente “passibile”, ossia tale da contraddire totalità e purezza, le due 
declinazioni dell’integritas che definiscono l’io-corpo ideale.     
   Il solo corpo integro, indica Joyce, è quello immortale, o perché già morto (e dunque 
“sigillato”, come quello dei defunti), o perché divino, come il corpo della ninfa o delle 
dee che costellano il romanzo. In Ulysses, la chiusura del corpo significa l’assenza di 
vita: 
 
Quite right to close it. Looks horrid open. Then the insides decompose 
quickly. Much better to close up all the orifices. Yes, also. With wax. The 
sphincter loose. Seal up all. (U 123) 
 
Di nuovo l’apertura del corpo è legata alla mortalità, di cui si cerca di eliminare le tracce 
orrende sigillando gli orifizi. Il punto essenziale del corpo aperto è che è “horrid”: è 
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brutto e fa paura. Solo il corpo che ha rimosso tutti i segni della sua passibilità (le 
aperture come segno della condizione naturale) può essere bello e buono: “Ad 
pulchritudinem tria requiruntur. Primo quidam integritas, sive perfectio: quae enim 
diminuta sunt, hoc ipso turpia sunt”413. Ciò che non è integro è anche brutto. Spiega 
Umberto Eco che nel sistema tomistico l’integritas (in cui si riassumono consonantia e 
claritas) “altro non è che adeguazione a ciò che la cosa deve essere, … quale è concepita 
in mente Dei o in mente artificis”414. Così, la forma ideale del corpo è anche la sua riduzione 
all’eidos, ovvero alla superficialità ostensiva dell’immagine.415  
   Era stato Lessing ad applicare la definizione tomistica della bellezza alla 
rappresentazione del corpo, affermando che essa “procede da un certo accordo di parti 
che fanno unità ed armonia tra di loro e balza agli occhi d'un tratto”416, espressione 
nella quale non si faticherà a riconoscere “consonantia” (“accordo di parti”), “claritas” 
(“balzare agli occhi d’un tratto”) e “integritas” (l’unità da cui tutto ciò procede). Ma 
Lessing notava altresì che solo le arti figurative potevano esprimere la “corporale 
bellezza” in quanto ad esse era consentito rappresentare il corpo come un intero 
simultaneamente appreso nello spazio, cioè in immagine. Da questo tentativo doveva 
astenersi “il poeta poichè non gli consente l'arte che di mostrarti l’un dopo l’altro gli 
elementi della bellezza”417. Dunque, mentre alla pittura e alla statuaria pertiene la 
rappresentazione del corpo nello spazio, dominio della letteratura è la presentazione 
del corpo nel tempo: essa, legata all’udito, lo fa percepire di necessità nella diacronia, 
dunque mai come un intero simultaneamente appreso ma sempre “per modo d’indizio 
e col suo mezzo delle azioni”418. Effettivamente, in Ulysses Joyce sembra aver applicato 
la lezione lessingiana dal momento che i corpi sono indicati indiziariamente dagli 
oggetti che loro pertengono e tramite le loro azioni, secondo un ben nota logica di 
                                                          
413 S. Tommaso, Summa Theologiae, (I, q. 39, a. 8), citato da Umberto Eco in Opera Aperta, Milano: 
Bompiani, 1962, p. 244., corsivi aggiunti. 
414 U. Eco, Opera aperta, op. cit., p. 244. 
415 Per la relazione dell’immagine corporea con l’eidos, cfr. Giorgio Agamben, Nudità, op. cit., pp. 132-
133. 
416 G. E. Lessing, Laocoonte, op. cit., p. 98. 
417 Ivi, p. 90, corsivo aggiunto. 
418 Ivi, p. 68. 
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“deferral and absence”419. Tuttavia, mentre per Lessing l’opposizione tra l’integrità 
corporea resa in immagine e la presentazione in successione temporale di tracce 
somatiche o performative è un problema di mezzi artistici, Joyce svela tutto il peso 
metafisico di un bello corporeo interpretato come integrità e purezza dell’immagine. In 
‘Nausikaa’, in particolare, egli mostra come l’integrità corporea costituisca di per sé – 
dunque anche in letteratura, “independent[ly] of the technical means chosen”420 – la 
manifestazione rappresentativa di un canone idealizzante; al contrario, la performatività 
del corpo e la sua incompletezza rimandano alla dimensione realistica e naturalistica 
esclusa dall’estetica platonizzante. Poiché il corpo terreno è impegnato in un’apertura 
sempre rinnovata, tale da escludere completezza e perfezione, la presentazione 
frammentaria in Ulysses significa l’impossibilità di raggelare la presenza vivente nei 
contorni di un’immagine compiuta. 
   Il corpo di cui Gerty vorrebbe cancellare le funzioni vitali e la dis-integrità, viene 
ironicamente rappresentato da Joyce come un corpo-immagine devitalizzato, che non 
agisce ma mostra qualcosa, un’idealità: “a fair specimen of Irish girlhood as one could 
wish to see” (U 452); anche il corpo delle dee, condivide questa natura ostensiva e non 
performativa: la loro nudità, rigorosamente senza orifizi, è per “all to see” (U 224). 
Joyce riconduce la necessità di idealizzare a una concezione latamente platonica dell’arte: 
“she could only express herself like that poem… Art thou real my ideal? it was called” (U 
474). Appunto, il corpo ideale non è fatto per l’azione. Anzi, perché esso esprima la 
forma ideale della cosa quale essa dovrebbe essere nella mente dell’artefice, le attività 
del corpo vanno scrupolosamente celate. In nome della natura ostensiva e non 
performativa di queste modalità di rappresentazione, Joyce accosta innanzitutto il 
corpo idealizzato di Gerty alla statuaria greca. Ma sovrappone a tale modello una 
terminologia inequivocabilmente religiosa: 
 
Gerty MacDowell… was pronounced beautiful… Her figure was slight and 
graceful, inclining even to fragility… the waxen pallor of her face was almost 
                                                          
419 Valérie Bénéjam, “Molly inside and outside Penelope”, European Joyce Studies, 17, 2006, p. 63. 
420 F. Ruggieri, “Laocoon and Stephen Dedalus”, in The Benstock Library as a Mirror to Joyce, (Joyce Studies 
in Italy, n. 7), Roma: Bulzoni, 2002, p, 69. 
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spiritual in its ivorylike purity though her rosebud mouth was a genuine 
Cupid’s bow, Greekly perfect. Her hands were of finely veined alabaster… (U 
452) 
 
Se c’è una cosa che a Gerty manca è proprio la carne. Il suo corpo si disincarna – 
questo è il discorso che Joyce sembra sottintendere – nella freddezza di un modello 
ideale, di cera, avorio o alabastro. Il riferimento alla perfezione greca (“Greekly 
perfect”) incontra qui la trasfigurazione spirituale del corpo (“almost spiritual in its 
ivorylike purity”), poiché entrambi rappresentano il reale secondo la sua conformità a 
un’idea, che, nello specifico cristiano è il corpo dello stato di innocenza o di grazia (“her 
figure…graceful”). La Forma ideale, premessa del bello, ha qui una consistenza 
ontologica ben precisa, per cui il corpo reale di Gerty – quello zoppo e malato, che si 
prolunga in modo informe nei suoi “discharges” e nei suoi altri innominabili excreta – 
non è né bello né buono: è il de-forme che l’estetica dell’integro relega all’osceno. 
   In ‘Aeolus’ Joyce fonde di nuovo la rappresentazione statuaria del bello corporeo 
ideale con la trasfigurazione spirituale della carne. Se “effigie”, nel trattato di Lessing, 
definiva l’ellenica “imitazione dei corpi su delle superfici… ristretta … al bello 
perfetto”421, di nuovo Joyce le accosta definizioni di innegabile derivazione cristiana:  
 
that stony effigy in frozen music… of the human form divine… that the imagination or 
the hand of the sculptor has wrought in marble of soultransfigured and of soultransfiguring 
deserves to live, deserves to live (U 177, corsivo originale) 
 
La rappresentazione idealizzata del corpo è riassunta nella superficialità dell’effige, 
visibilità impenetrabile che esclude la profondità e la tridimensionalità del movimento 
esistenziale, come proprio dei corpi “soultransfigured” è un puro apparire come eidos, 
iconicità ideale o spirituale che esclude l’attività naturale, e dunque anche il dispiegarsi 
della presenza incarnata nel tempo. L’effige è simile a una “frozen music” perché la 
                                                          
421 G. E. Lessing, Locoonte, op. cit., p. 13. 
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natura temporale dell’esistenza incarnata (paragonabile alla successione musicale dei 
suoni “uno dopo l’altro”) si trova immobilizzata nella simultaneità spaziale in cui 
necessità l’immagine si presenta. Pertanto, implica Joyce, l’effigie corporea tradisce la 
precipua caratteristica del corpo vivente: l’impegno costante in uno spazio-tempo 
indistinguibili l’uno dall’altro. Il corpo-effigie “deserves to live” perché, come 
rappresentazione di una natura denaturalizzata e detemporalizzata, manca 
effettivamente di vita. Sarà R. Barthes a notare il nesso profondo tra la grazia del 
corpo-immagine, di cui conta solo la superficie cieca, e “ce qu’on pourrait appeler un 
corps véritablement glorieux”422 o, nelle parole di Joyce, una bellezza 
“soultransgifured”. Quel nesso trae la sua forza dal narcisistico desiderio di 
immortalità: 
 
tout ce qui concerne la reproduction du corps comme image… réintroduit 
un narcissisme. […] Ce narcissisme devient presque un narcissisme d’éspèce, 
c’est-à-dire qu’il concerne toute l’espèce humaine, qui se projette… dans 
l’apparence du corps beau, de corps souverains, de corps en quelque sorte 
immortels... 423 
 
Immortale è appunto il corpo sigillato della ninfa che, vedremo, Joyce pone in 
contrasto con quello di Molly. Tale modello si costituisce oltre la morte, è un corpo 
imperituro che non esprime la natura performativa dell’io nell’esistenza, bensì “the 
human form divine”, ossia il corpo in quanto manifestazione della perfezione ideale 
della creatura nella mente divina, come implica il riferimento a Blake nel passo di 
‘Aeolus’ appena citato. L’immagine integra e proporzionata del corpo, e dunque la 
messa in parentesi di ogni performatività dello stesso, procede da un creazionismo dai 
profondi legami platonici. Come Adamo fu creato “a immagine e somiglianza” del suo 
creatore, così l’integrità della forma umana, l’immagine perfetta, rappresenta il bello 
                                                          
422 Roland Barthes, “Encore le corps”, in Oeuvres Complètes, vol. 5, Paris: Seuil, 2002, p. 565. 
423 Ivi, p. 565. 
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come non-esistenziale (essenziale), conformità della cosa all’idea nella mente del 
creatore, corpo come divinità della Forma umana. 
   Sia la riconsiderazione dell’anima come forma del corpo in chiave aristotelica che la 
polemica che Joyce conduce in “Scylla and Charibdis” contro la concezione platonica 
dell’arte sono dunque di grande importanza per comprendere lo spostamento 
dell’estetica joyciana verso il de-forme, il disintegro, l’osceno; esso non ha nulla a che 
vedere con un gusto pornografico ma risponde a un profondo ripensamento dei 
canoni artistici. Russell, il poeta-teosofo, afferma “out of his shadow”, ovvero da un 
corpo ridotto a ombra nella caverna, che “Art has to reveal to us ideas, formless 
spiritual essences… Plato’s world of ideas” (U 237). Il punto principale dell’estetica che 
qui Joyce satirizza è il suo profondo antirealismo, la sconfessione della natura e della 
dimensione temporale in favore della conformità a un’idea in cui viene collocata la 
fonte del bello: Stephen completa infatti il discorso pensando a “Hiesos Kristos, 
magician of the beautiful”, riferendosi a un’interpretazione del bello come creazione 
demiurgica. La pretesa “formlessness” delle essenze spirituali che l’arte dovrebbe 
rivelare per Russell – una vera assurdità tanto per un Joyce aristotelico che tomista – si 
contrappone alla forma quale Joyce la intende, ossia tale da darsi solo nella materia del 
“tode tì”, deitticamente. La risposta più netta alla proposizione di Russell è il commento 
di Bloom sul corpo di Molly: “the shape is there. The shape is there still” (U 115): 
contro l’astrattezza della “human form divine”, l’unica forma che l’estetica joyciana 
riconosce è assolutamente immanente e si dispiega nell’esistenza. Dunque, in 
‘Eumaeus’, Bloom torna a contrapporre il corpo reale, mai perfetto che si incontra 
sulla Terra, a un corpo ideale che esprime la Forma umana o l’umano “rêve 
d’immortalité”424: 
 
antique statues there. The splendid proportions of hips, bosom. You simply 
don’t knock against those kind of women here… Handsome, yes, pretty… 
but what I’m talking about is the female form. … Rumpled stockings – it’s a 
thing I simply hate to see. (U 737, corsivi aggiunti) 
                                                          




Lampante è l’antinomica opposizione di “here” e “there” (il National Museum di 
Kildare Street, certo, ma anche il luogo delle Forme) e il termine chiave del discorso di 
Bloom è “proportion”, la rispondenza delle parti che non può che rinviare, di nuovo, a 
un intero, a una completezza. Invece, la “female form” che si trova “qui” (la Terra, 
certo, ma anche il romanzo stesso) è costitutivamente imperfetta. La distinzione 
fondamentale che le indagini di Bloom stabiliscono è proprio tra il corpo mortale e 
quello immortale:  
Beauty, it curves, curves are beauty. Shapely goddesses, Venus, Juno: curves 
the world admires. Can see them in the library museum standing in the 
round hall, naked goddesses… They don’t care what man looks. All to see. 
Never speaking… Mortal! Put you in your proper place… Nectar, 
immagine it drinking electricity: god’s food. Lovely forms of woman 
sculpted Junonian. Immortal lovely. And we stuffing food in one hole and 
out behind: food, chyle, blood, dung, earth, food: have to feed it like 
smoking an engine. They have no. Never looked. I’ll look today. Keeper 
wont see. Bend down let somethin fall to see if she. (U 224-225) 
 
Il bello corporeo della linea di contorno (“curves”) e della superficie cieca – le dee non 
hanno bocca per parlare o per mangiare, né ano per defecare (fatto che Bloom andrà a 
verificare al museo…) – appartiene a un corpo “immortal” e fatto per mostrare 
(“admires… can see… All to see”). Il corpo umano, quello mortale (“Mortal!”) e 
dunque paradossalmente quello vivente, si definisce invece per il suo carattere di 
circuito aperto (“we stuffing food in one hole and out behind”), attivo e profondo. In 
sintesi, dunque, la strategia joyciana prevede la dislocazione del senso del bello 
dall’immagine del corpo alla performatività dello stesso che, in quanto tale, è sempre 
processo, rimando, attraversamento. In esso si esprime “the voice of a new humanity, 
active… and unashamed” (U 199), che riconosce come propria specificamente 
quell’attività corporea in cui la tradizione Occidentale – non solo cristiana – collocava la 





3.7. La bellezza e l’indisvelabile splendore dell’osceno 
 
È secondo una più ampia sconfessione del desiderio ascensionale e di un canone 
rappresentativo idealizzante che Joyce rappresenta la pesantezza del corpo, dichiarando 
di volerla ricercare fin dallo Stephen Hero: contro “the romantic temper… which sees no 
fit abode here for its ideals and chooses to behold them under insensibile figures”, 
Daedalus ricerca “the classical temper” che abbandona l’immagine eterea in favore 
della “gravity of solid bodies”425. Ma la ricerca di un modo rappresentativo fedele al 
reale è sostenuta da un etico desiderio di verità, che spinge Joyce a non falsare la 
presenza materiale e mortale neppure negando quanto di invisibile e inafferrabile la 
costituisce. Nel saggio su Mangan del 1902 egli affermava infatti che “so long as this 
place in nature is given us, it is right that art should not do violence to that gift”: la 
volontà che il realismo non rechi violenza alla natura lo porta a smussare “the 
materialism which attends it”426, realizzando l’equilibrio tra visibile e invisibile, tra 
materialità e “intangibility” (U 866) che è di certo alla base di Ulysses. Se nel 1902 Joyce 
enunciava che la bellezza è “the splendour of truth”427, in Ulysses è l’oscenità stessa che, 
come una verità che l’arte programmaticamente in-sceni, diviene manifestazione 
radiosa e non riduttiva della quidditas umana. In contrasto con il corpo della ninfa che 
adorna la stanza da letto dei Bloom, un’altra immortale, quello di Molly rappresenta il 
bello del corpo vivente, che mangia, mestrua, urina, e peta: mortalità esposta senza 
vergogna. Quando la ninfa compare in “Calypso”, il parallelo con Molly è 
esplicitamente segnalato: 
 
                                                          
425 Stephen Hero, op. cit., p. 83. 
426 J. Joyce, “James Clarence Mangan”, in Occasional, Critical nad Political Writing, Oxford University 
Press, 2000, p. 53. 
427 “James Clarence Mangan”, op. cit., p. 60. 
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The Bath of the Nymph over the bed. Given away with the Easter number of 
Photo Bits: Splendid masterpiece in art colours… Not unlike her with her hair 
down: slimmer… Naked nymphs: Greece… (U 78)  
 
Apprendiamo qui che il nudo compare in una foto, che – come nota R. Barthes – in 
quanto riproducibilità infinita dell’immagine corporea, disincarna il corpo mortale in 
corpo-effige, affine al corpo glorioso. La cornice classica risponde a un’esigenza di 
distanziamento e di idealizzazione del nudo, retaggio della tradizione vittoriana nella 
quale “classicizing references – bacchantes, births of Venus, and the rest – or else the 
exotic distancing of the body, in time or space… provide standard narratives in 
support of moments of nudity”428. Il corpo umano (quello della modella) è qui 
letteralmente “immortalato”, presentato come bellezza del corpo imperituro, dacché la 
cornice distanziante elimina ogni traccia dei suoi debiti alla natura, compresa la sua 
storicità.  
   In “Circe”, tuttavia, Joyce smaschera la convenzionalità di tale rappresentazione: qui, 
la ninfa “descends” (ma è come se cadesse) dalla “oak frame” che segnava la 
collocazione ideale della sua nudità, di modo che il contrasto con la pesantezza 
insublimabile del corpo mortale possa emergere. Quando cade, il corpo della ninfa è 
costretto a divenire aperto benché, in nome dell’etereo, ella cerchi letteralmente di 
tapparne gli orifizi: 
 
THE NYMPH: (Her fingers in her ears) 
[…] (Covers her face with her hand) … What must my eyes look down on? (U 
657) 
[…] (Eyeless, in nun’s white habit)… Only the ethereal (U 661) 
 
È ovvio che la ninfa non urini e che Bloom, parlando con l’immortale, definisca come 
un “absurd… utensil” (U 657) lo “orangekeyed chamberpot” che è invece uno dei 
                                                          




primi oggetti-sineddoche per il corpo di Molly. Non solo le attività di escrezione del 
corpo appartengono all’osceno letterario ma anche le parole che le designano; dunque, 
ironicamente, nel discorso con la ninfa Joyce fa sì che Bloom designi la minzione 
femminile come “her flow of animal spirits” (U 659): il riferimento alla antica teoria 
degli “umori” – artificio distanziante, consono all’estetica “romantic” – trae il suo 
effetto comico dal fatto di costringere l’aulica risonanza di “spirits” alla consistenza 
vergognosa dell’urina. Tantomeno la ninfa peta o defeca, al contrario dei mortali: 
 
BLOOM: Done. Prff. 
THE NYMPH: (Loftily) We immortals, as you saw today, have no such a place 
and no hair there either. We are stonecold and pure. We eat electric light.  
[…] 
BLOOM: … Enemas too I have administered… Up the fundament. With 
Hamilton’s long stringe, the ladies’ friend. (U 660, corsivo aggiunto) 
 
Il corpo mortale, invece, ha “such a place” che contraddice la purezza del corpo 
immortale, che la ninfa, di nuovo, neppure pronuncia e lo scrittore – imitando la 
“romantic temper” – circumloquisce. La ninfa tantomeno ha peli: escrescenze caduche 
che, in quanto tali, ricordano la mortalità. Sebbene l’immortale compaia in una foto, 
ritroviamo l’associazione con la statua (“stonecold”) che in ‘Aeolus’ definiva il corpo 
“soultransfigured” (U 177) e in ‘Nausikaa’ l’immaginario corporeo idealizzante e 
spiritualizzato. Joyce raccoglie sotto l’insegna del “romantic” (arte mirante a cogliere le 
essenze ideali) la rappresentazione ellenica della forma ideale, il corpo glorioso della 
tradizione cristiana e il cliché letterario della fisiologia “unmentionable”, mostrando 
anzi come l’ultima derivi dalle prime due. E Ulysses la espone come una montatura che 
nasconde l’insormontabile pesantezza del corpo, svelando “a cloud of stench escaping 
from the cracks” (U 662), puzzo nascosto dell’immortale che fugge da Bloom 
“unveiled”, senza quella veste di grazia soprannaturale che in Occidente esprime la 
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segnatura teologica e idealizzante della nudità, materializzata in quella sovrumana 
integrità corporea che, come scrive Tertulliano, riveste e nasconde la carne mortale. 
   Anche la rappresentazione di Molly è legata alla dimensione del nascondimento, ma 
in modo ben differente dal dispositivo narcisista che sorregge il canone classico. La 
caratteristica fondamentale del corpo di Molly è che esso resta bello poiché mantiene 
un’intima indisvelabilità nonostante l’esposizione dell’osceno: persino la menzione del 
nascosto non riesce a ridurne il corpo alla piena oggettificazione. A dispetto 
dell’insistenza di Joyce sugli excreta e i tabù, la carne di Molly resta traccia di una 
presenza incarnata ma inafferrabile, che al corpo non si riduce. La carne di “Penelope” 
è il bello corporeo in quanto l’eternamente indisvelabile della presenza, il corpo come 
traccia e mistero di “an invisibile person,… denoted by a visibile splendid sign, a lamp” 
(U 824), omaggio di Joyce allo splendore di un vero della presenza che non può mai 
cogliersi intera. Egli non può che rappresentare il corpo vivente abbandonando la sua 
pretesa riducibilità a figura, e sottolineando invece come l’alone dell’essere (che 
consiste nel suo corpo senza ad esso ridursi) si mostri proprio nella distanza tra le 
parole e ciò che esse non possono nominare. Il romanzo indica esplicitamente che 
Molly, la carne, è rappresentata:  
 
with indirect and direct verbal allusions or affirmations: with subdued 
affection and admiration: with description: with impediment: with 
suggestion (U 824).  
 
Il bello dipende da un riflesso composito che non la nominazione bensì la denotazione, 
l’allusione, il suggerimento – una velatura di parole, insomma – possono produrre. 
Come scriveva Lessing, la bellezza del corpo in letteratura è “la perfezione del 
corporeo velo”, ovvero quella che, essendo “poco sollecit[a] di allettare la vista”429, è 
strumentale a far trasparire la bellezza dell’animo. Ma come il pittore che ci voglia far 
intendere che “un tal oggetto… deve essere tenuto come invisibile” interpone “un 
leggero velo di nubi tra questo soggetto e gli altri personaggi”, in Ulysses la carne è 
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velata e nascosta, come la “Calypso” che la simboleggia. Rispetto al corpo, le parole del 
romanzo costituiscono “quel velame” il quale “non è che un segno puramente 
simbolico, che non ci mostra né ci nasconde [Molly], ma pare piuttosto che ci gridi : 
voi dovete immaginarl[a] invisibile”430. La fibra materiale dello scritto, in quanto serie 
di segni visibili sulla pagina, e il valore referenziale dei vocaboli, che allude per tracce a 
un’impresentificabile totalità corporea, tessono la sottile tramatura – concretamente 
presente ai nostri occhi – attraverso cui il corpo è lasciato intravedere ma mai descritto. 
Implicando che le parole mostrino ma non oggettivino uno splendore invisibile, Joyce 
mostra che la ri-velazione verbale – contrapposta ai cliché visivi oggettivanti di Sweets of 
Sin, del Peeping Tom, della fotografia – è l’unico modo “[to] do not violence” alla 
realtà del soggetto incarnato; allo stesso tempo, la semantica del velo allude al fatto che 
la parola scritta testimonia indiziariamente dell’invisibile presenza carnale dalla quale è 
sorta: il corpo dello scrittore.  
   In Ulysses, la persona è invisibile e indicibile almeno per due ragioni. La prima è che 
essa non è più una ma è almeno… trina… o quadrupla (“look at the man’s private life, 
leading a quadruple existence!”, U 583-86): non ha più la monoliticità di un’essenza 
creata ma è posteriore all’adempimento dell’esistenza e riceve il suo sé come un riflesso 
dall’altro. Mentre il corpo della ninfa e di Narciso corrisponde all’autosufficienza di una 
soggettività essenziale, il corpo di Molly – rappresentato dall’apertura delle sue “O” – 
incarna la contraddizione per cui l’identità è sempre alterazione. Narciso è “his own 
and his only enjoyer” (U 535), come Bloom che si masturba, mentre Molly dichiara “I 
cant do it myself” (U 874), esprimendo l’eteroclicità fisiologica e sensitiva della 
soggettività incarnata. Dunque, se proprio del corpo si vuole restituire un’immagine, essa 
sarà il collage che ne metaforizza la natura composita: 
 
What composite asymmetrical image in the mirror then attracted his 
attention? 
The image of a solitary (ipsorelative) mutable (aliorelative) man.  (U 831). 
 
                                                          
430 G. E. Lessing, Laocoonte, op. cit., p. 60. 
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Nel corpo vivente ipseità ed eteronomia si confondono: “esso non è mai originale, 
compiuto, integro – ‘fatto’ una volta per tutte, ma si fa continuamente e di volta in 
volta secondo le situazioni e gli incroci che ne determinano lo sviluppo”431. Dunque se 
in Ulysses Joyce gioca con la convenzione naturalistica del personaggio allo specchio, 
tradizionale pretesto di descrizione di un corpo che rivelava un’interiorità precostituita, 
l’immagine non può darsi che come eterogenea. Non solo, ma resta “asymmetrical”, al 
contrario della forma delle statue che è “original” e simmetrica: “Marble could give the 
original, shoulders, back, all the symmetry. All the rest, yes, Puritanism”. (U 759) 
L’immagine simmetrica è per forza di cose completa, integra, proprio perché procede 
da un intero preliminare, dall’idea “originale” che preesiste alla cosa reale e ne definisce 
le caratteristiche negativamente, come im-perfezioni. Joyce si sforza invece di guardare al 
corpo vivente prescindendo da un ipotetico intero in base al quale esso dovrebbe 
sfavorevolmente definirsi: la sua asimmetria assoluta è la mancanza di una forma 
normativa ideale. Dunque, la “gravity of solid bodies” che Joyce dichiara di perseguire 
si specifica come l’incompletezza e l’imperfezione inerente alla soggettività trans-
identica, sempre proiettata verso l’esteriorità e con essa in relazione (“aliorelative”) agli 
antipodi dell’estetica dell’integrità come rispecchiamento di un’essenza ideale. Il 
metodo dell’allusione, riassunto nella semantica del velo legata a Molly, intende far 
giustizia alla mobilità invisibile e inafferrabile della presenza, inoggettivabile e sfuggente 
come Proteo, quantunque ne sia esposto tutto ciò che la tradizione lasciava celato.  
 
3.8. Il corpo e la lettera: la rappresentazione come atto interpretativo, la lettera 
come sostituzione. 
 
   La seconda ragione per cui l’immagine di Bloom allo specchio resta “asymmetrical” è 
che è lo specchio dello scrittore a essersi incrinato, avendo perduto la capacità di 
“imitare” il reale senza mediazioni. In Ulysses, come è noto, le stesse categoria di vero, 
                                                          
431 R. Esposito, Immunitas, Torino: Einaudi, 2002, p. 204. 
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di cosa e di oggetto si trovano decostruite dal principio di relatività. Come la norma 
che concatena i capitoli è la “parallax”, la relativizzazione della verità dell’evento ai 
punti di vista spazio-temporali da cui esso viene osservato, così la verità dell’oggetto 
rappresentato viene riconosciuta come non esprimibile in modo assoluto ma creata 
dalla qualità della rappresentazione.  
   L’estetica da cui Joyce si discosta “is suggested in Stephen’s much quoted ‘Signatures 
of all things I am here to read’; an aesthetic which could be loosely described as 
Platonic (the phenomenal reality conceals a hidden order which I must discern) [....] 
Theologically, the implication (as with the long-standing tradition of nature as liber Dei, 
or explicatio Dei) is that the things we see might lead to a hidden origin”432. La 
nominazione si disfa nel prodotto di forze casuali: ‘These heavy sands are language tide 
and wind have silted here’ (U 55). Nessuna intelligenza garantisce più un’intrinseca 
significanza delle cose che l’uomo possa avviarsi a cogliere più o meno bene attraverso 
il linguaggio (lettura delle segnature). Esso non è più quello strumento neutrale che può 
catturare secondo rapporti variamente autentici una realtà oggettiva che gli preesiste, 
ma una struttura opaca che, ritagliando il reale, lo crea.  
   In base a queste premesse, possiamo suggerire che Ulysses segni il passaggio da un 
“truth-making as opposed to the sense-making status of mimetic works”433. Mentre 
nell’estetica che Joyce abbandona la rappresentazione è concepita come accesso 
immediato al mondo, di cui l’arte esprime il vero, Joyce – facendo coesistere una 
pluralità di rappresentazioni che convergono su uno stesso referente – mostra come 
proprio la cosa in sé (nel nostro caso il corpo) sia la grande assenza che informa quei 
tanti caleidoscopici riflessi, restando tuttavia inaccessibile se non per via di 
rappresentazione. In altre parole, celebrando il divorzio della rappresentazione dalla 
mimesi come rispecchiamento immediato di un vero, Ulysses propone la prima come 
creazione dell’oggetto, procedimento che “makes and remakes the world anew in the 
act of interpretation”434.    
                                                          
432 Brian Cosgrove, James Joyce’s Negations, Dublin: UCD Press, 2007, p. 85.  
433 Stephen Haliwell, The Aestethics of Mimesis: ancient texts and modern problems, Princeton University Press, 
2002, p. 380. 
434 Ivi, p. 378. 
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   La seconda metà del romanzo, con la sua riconosciuta polifonia, mette in luce come 
la scrittura non “rispecchi” in modo aproblematico “un” corpo o un’idea di corpo, ma 
produca essa stessa il proprio referente. Così, in ‘Wandering Rocks’ esso è ridotto a 
una serie di notazioni motorie, in una parodia stilizzata della narrativa tradizionale: 
“Blazes Boylan walked here and there… sniffing smells” (U 291). Nell’episodio tutta l’attività 
corporea è riportata in sintesi ed è questa modalità linguistica che produce l’idea di un 
corpo puramente strumentale al movimento romanzesco. Invece, il libro che Bloom 
acquista alla bancarella, Sweets of Sin, offre il modello del bello cinetico – vagamente 
eccitante – presentato in una serie di frammenti visti e nominati: “The beautiful 
woman threw off her sabletrimmed wrap, displaying her queenly shoulders and 
heaving embonpoint” (U 303). Joyce si appropria qui della convenzione del romanzo 
soft-porn basata sull’esibizione (“displaying”) di parti del corpo con convenzionale 
valenza erotica. Con questo corpo letterario erotizzato è in relazione “cinetica” il corpo 
di Bloom, lettore che risponde carnalmente ma superficialmente agli stimoli. Ma Ulysses 
si appropria anche di un altro modo di rappresentare il corpo sensualizzato: in ‘Sirens’ 
la forma corporea si disfa nella globalità del desiderio, assimilata all’immaterialità della 
musica: 
 
A liquid of womb of woman eyeball gazed under a fence of lashes, clamly, 
hearing… At each slow satiny heaving bosom’s wave (her heaving embon) 
red rose rose slowly, sank red rose. (U 369) 
 
Se nel caso di Sweets of Sin il corpo emerge come un oggetto del mondo, poiché 
sottoposto alla vista oggettivante, in ‘Sirens’ esso diviene in primo luogo un’entità 
emotiva, che coinvolge anzitutto la sensazione – non la vista – del lettore. In ‘Cyclops’, 
poi, il corpo si trasforma in paesaggio, grazie all’adozione del gigantismo grottesco 
rabelaisiano: 
 
The figure seated on a large boulder at the foot of a round tower was that of 
a broadshouldered deepchested stronglimbed frankeyed redhaired freely 
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freckled shaggybearded widemouthed largenosed longheaded deepvoiced 
barekneed brownyhanded hairylegged ruddyfaced sinewyarmed hero. From 
shoulder to shoulder he measured several ells and his rocklike mountainous 
knees were covered, as was likewise the rest of his body… with a string 
growth of tawny prickly hair… similar to the mountain gorse (Ulex 
Europeus). (U 382) 
 
E’ questo il Corpo-Stato dell’epica nazionale: quello del Cittadino, patriota irlandese, 
letteralmente “gonfiato” dal risuonare mitico e scottiano degli aggettivi composti. 
Accanto a queste modalità coesiste la rappresentazione medica: 
 
The distinguished scientist Herr Professor Luitpuld Blumenduft tendered 
medical evidence to the effect that the instantaneous fracture of the cervical 
vertebrae and consequent scission of the spinal cord would, according to the 
best approved traditions of medical science, be calculated to inevitably 
produce in the human subject a violent ganglionic stimulus of the nerve 
centres… (U 394) 
 
Nello stesso episodio (siamo sempre in ‘Cyclops’) ci viene presentato un corpo 
depulsionalizzato e meccanizzato, assolutamente agli antipodi del palpitare carnale 
evocato in ‘Sirens’, affine eppure ancora diverso rispetto a quello di ‘Ithaca’, ove esso 
diventa l’oggetto di un rappresentazione fisico-matematica: 
[Bloom] lowered his body gradually by its length of five feet ten inches of 
the area pavement, and allowed his body to move freely in space by 
separating himself from the railings and crouching in preparation for the 
impact of the fall. 
Did he fall? 
By his body’s known weight of eleven stone and four pounds in avoirdupois 




Benché il passo riguardi proprio la forma e il peso di Bloom, si può dire che qui il 
corpo quasi sparisca, ridotto alla sua astrazione matematica. In ‘Circe’, poi, esso è 
davvero inafferrabile poiché assume la plasticità e la trans-identitarietà proprie del 
sogno: 
 
(Bloom walks on a net, covers his left eye with his left ear, passes through 
several walls, climbs Nelson’s pillar… contracts his face as to resemble 
many historical personages, Lord Beaconsfield, Lord Byron, Wat Tyler, 
Moses of Egypt, Moses Maimonides, Moses Mendelsson, Henry Irving… 
turns each foot simultaneously in different directions,… eclipses the sun by 
extending his little finger). (U 615) 
 
La mutevolezza del corpo in ‘Circe’ può a buon diritto concludere questa breve 
rassegna, poiché la necessità narrativa di ogni micro-episodio crea un corpo e un 
costume adatto a ogni situazione narrativa. Dunque, sotto le luci di Ulysses, non esiste 
un solo concetto di corpo la cui verità si possa imitare, ma tanti corpi quante ne sono le 
rappresentazioni.  
    La carne di Molly, in particolare, offre un referente comune alle molte 
rappresentazioni che il romanzo colleziona. Chiaramente, si tratta dell’oggetto 
onnipresente nella giornata di Dublino. In ‘Wandering Rocks’ esso è protagonista di un 
racconto salace: 
 
She was well primed with a good load of Delahunt’s port under her 
bellyband. Every jolt the bloody car gave I had her bumping up against me. 
Hell’s delights! She has a fine pair, God bless her. Like that. […] His hands 
moulded ample curves of air. (U 301) 
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Ma in ‘Cyclops’ lo stesso corpo diventa qualcosa di diverso, modellato da una diversa 
rappresentazione: 
 
Pride of Calpes’ rocky mount, the ravenhaired daughter of Tweedy. There 
grew she to peerless beauty… The gardens of alamed know her step… The 
chaste spouse of Leopold she is: Marion of the bountiful bosoms. (U 414) 
 
Attraverso ciò che il linguaggio isola (la pancia, il seno nel primo caso, i capelli nel 
secondo), la convenzione rappresentativa crea il suo oggetto senza una necessaria 
rispondenza a una pretesa verità, tanto che – poiché è la convenzione verbale a dettarlo 
– Molly diventa “the chaste spouse of Leopold”. In ‘Circe’, poi, Marion si incarna in 
base alla convenzione di Sweets of Sin: 
 
Opulent curves fill out her scarlet trousers and racket slashed with gold… A 
white yashmak violet in the night, covers her face, leaving free only her large 
dark eyes and raven hair. (U 570) 
 
Infine, in ‘Eumaeus’, poco prima dunque che sia Molly stessa a parlare, incontriamo la 
sua rappresentazione fotografica: 
 
the photo showing a large sized lady, with her fleshy charms on evidence in 
an open fashion, as she was in the full bloom of womanhood, in evening 
dress cut ostentatiously low for the occasion to give liberal display of 
bosom, with more than vision of breasts, her full lips parted, and some 
perfect teeth… (U 758) 
 
La fotografia di Marion viene presentata al lettore dopo che il romanzo ha offerto lo 
stesso oggetto sotto una pluralità di luci. Di conseguenza, la validità del mezzo 
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fotografico, che dovrebbe essere “imitazione” insuperabile dell’oggetto, si trova 
decostruita dall’accumulo di prospettive che il testo ha lasciato sedimentare. Joyce, 
infatti, fa commentare Bloom che nessuna “likeness” (il quid della fotografia, appunto) 
può rendere giustizia all’essere in carne e ossa: 
 
As for the face, it was a speaking likeness in expression but it did not do 
justice to her figure, which came in for a lot of notice usually (U 759) 
 
a questo commento si aggiunga quello della stessa Molly, “a mirror never gives you the 
expression” (U 887), che rimanda metaletterariamente a una problematizzazione della 
mimesi in relazione alla “verità” del corpo come incarnazione della persona, come 
abbiamo già notato in relazione all’indisvelabilità di Molly in quanto “flesh”. Così, 
quando in ‘Telemachus’ Mulligan presenta lo specchio a Stephen, laddove il lettore si 
attenderebbe una descrizione, Joyce gli rimanda il problema dell’immaginabilità del 
corpo: 
 
― Look at yourself, he said, you dreadful bard. 
Stephen bent forward and peered at the mirror held out to him, cleft by a 
crooked crack, hair on end. As he and other see me. Who chose this face for 
me? This dogsbody to rid of vermin. It asks me too. (U 5) 
 
Contro il rivelarsi assoluto del corpo nell’immagine, lo specchio incrinato di Joyce ci 
restituisce una pluralità di riflessi (“As he and others see me”) nei quali la verità 
univoca dell’oggetto si dissolve. Sotto i fuochi multipli di una rappresentazione 
parallattica – medica, scientifica, pornografica, onirica, da romanzo sentimentale – “le 
corps humain semble… un objet… aussi hétéroclite, aussi immaîtrisable que le 
language… la notion même de corps humain disparaît, s’évanouit en quelque sorte”435. 
                                                          
435 Roland Barthes, “Encore le corps”, in Oeuvres Complètes, op. cit., p. 561. 
192 
 
Come Lenehan quando racconta della serata nel taxi non può che produrre il corpo di 
Molly come un’assenza, “mould[ing] ample curves of air”, così Joyce indica che la 
modalità con cui “the flesh” è rappresentata alla fine del romanzo è il girare infinito 
delle parole intorno al mistero di un’invisibilità. Le parole di Molly riassumono le 
modalità di rappresentazione del corpo femminile che il romanzo ha presentato: 
 
curious the way its made 2 the same in case of twins theyre supposed to 
represent beauty placed up there like those statues in the museum… the 
woman is beauty of course thats admitted when he said I could pose for a 
picture naked… would I be like that bath of the nymph with my hair down yes 
only shes younger or Im a little like that dirty bitch in that Spanish photo he has. 
(U 892, corsivi aggiunti) 
 
Contro la rappresentazione statuaria e la fotografia a soggetto mitologico o 
pornografico, basate sulla presentazione dell’immagine corporea, la modalità che Joyce 
sceglie per ‘Penelope’ è il “want to keep turning and turning” delle parole intorno al 
vuoto della “O” che allude alla profondità del grembo femminile e, più in generale, a 
“the intangibility of the thing itself” (U 866), a un corpo dalla consistenza inafferrabile.  
   Nella parola, implica Joyce, la carne si disincarna: “in the spirit of the maker all flesh 
that passes becomes the word that shall not pass away. This is the postcreation. Omnis 
caro ad te veniet. (U 511). Dunque il monologo della carne, in “Penelope”, diventa il suo 
parziale lasciarsi ascoltare – non vedere – poiché la parola diventa traccia di un resto 
assente. Il modello di “Penelope” è infatti la confessione: 
 
I hate that confession when I used to go to Father Corrigan he touched me 
father and what harm if he did where and I said on the canal bank like a fool 
but whereabouts on your person my child on the leg behind high up was it 
yes rather high up was it where you sit down yes O Lord couldn’t he say 
bottom right out and have done with it […] I forget no father and I always 
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think of the real father… I wonder did he know me in the box I could see 
his face he couldn’t’ see mine…(U 875) 
 
Nella scrittura, come nel confessionale, tutto ciò che ha rapporto col corpo “deve 
passare alla macina senza fine della parola”436. Eppure, il testo nota che in questa 
trasposizione del corpo in discorso qualcosa resta ostinatamente invisibile: “he couldnt 
see”, quell’invisibilità che di Molly salva la bellezza. Joyce traccia così il profilo di un 
corpo femminile “expressive of mute immutabile mature animality” (U 867) che per 
uscire dalla mutezza della carne ed entrare nel discorso, deve consegnarsi al Father. A 
imporre a Molly l’istigazione a dire sono il prete, il marito e il dottore, figure 
dell’autorità maschile che garantiscono la sublimazione simbolica del corpo. Nello 
stesso tempo, Joyce sottolinea come per la parola passi il piacere: 
 
question and answer would you do this that and the other with the coalman yes 
with a bishop yes I would because I told him about some Dean or Bishop 
was sitting beside me in the jews Temples gardens when I was knitting that 
woollen thing a stranger to Dublin what a place was it and so on about the 
monuments and he tired me out with statues encouraging him making him 
worse than he is who is on your mind now tell me who are you thinking of 
who is it yes tell me his name who tell me who the German Emperor is it yes 
(U 875) 
 
In questo caso è Bloom che invita Molly a trasporre la carne in parola, propoponendo 
il modello del catechismo, “question and answer”, e insistendo sul telling al punto da 
stancarla (una stanchezza del dire che si contrappone a quella del fare che Molly 
sperimenta con Boylan: “I felt lovely and tired myself and fell asleep as sound as top”, 
U 876). Infine, è il medico a imporre il discorso sul corpo: 
                                                          




your vagina he called it I suppose thats how he got all the gilt mirrors and 
carpets… her vagina and her cochinchina… asking me if what I did had an 
offensive odour what did he want me to but the one thing gold maybe what 
a question… and asking me had I frequent omissions where do those old 
fellows get all the words they have omissions (U 916) 
 
Le parole sul corpo equivalgono appunto a delle “omissioni” dello stesso, tracce di 
un’assenza. Attraverso la triade prete-marito-medico Joyce ha chiaramente indicato 
come una pratica di potere si organizzi intorno al discorso sul sesso e sulla femminilità. 
Tuttavia, l’istigazione a dire e il tema della trasposizione (incompleta) della carne nella 
lettera attraversano tutto il romanzo e non riguardano solo il corpo di Molly. Anche 
Bloom (certo, femminizzato) subisce l’istigazione a dire durante l’interrogatorio di 
Bello: 
 
BELLO:… Say! What was the most revolting piece of obscenity in all your 
carreer of crime?... 
Answer. Repugnant wretch! I insist on knowing. Tell me something to 
amuse me… Where? How? What time? With how many?... (U 650) 
 
Molly, inoltre, non è solo vittima della volontà di sapere, ma traduce volontariamente il 
proprio corpo in parola per produrre gli effetti che ben conosce, come immagina di 
fare con Boylan: 
 
still if he wrote it I supose thered be some truth in it… I could write the 




Quest’atto di scrittura ci riporta a lei come “the consubstantial Third Person of the 
authorial trinity, of one substance or body (Joyce’s) with Stephen and Bloom”437. Lo 
scrittore, Padre di se stesso in quanto Figlio-personaggio, lo è attraverso la parola, la 
quale tuttavia procede da una “divine substance wherein Father and Son are 
consubstantial” (U 47) che è proprio il suo corpo fisico. Ed è questo che si disincarna 
nell’opera: “Molly, after all, is not literal “Fleish” but affirming… words”438. Così, 
‘Oxen of the Sun’, che utilizza nove stili letterari diversi in parallelo con lo sviluppo del 
feto, attira esplicitamente l’attenzione sul fatto che il corpo di Stephen, “the 
embryo”439, nasce – e invecchia degenerando – con la prosa inglese, e che la sua 
produzione nel romanzo avviene per il tramite di “a pregnant word” (U 509), una 
parola cui il corpo deve la sua consistenza romanzesca.  
  Dunque, la carne di Molly è la carne assente dello scrittore. In che modo egli dona 
carne al libro, che, capitolo per capitolo, risintetizza il suo corpo in una 
transustanziazione artistica? La famosa affermazione di Joyce in merito ai quattro punti 
cardinali del corpo di Molly “the female breasts, arse, womb and cunt” che 
nell’episodio diventano i vocaboli “because, bottom… woman, yes”440, indica che, 
nell’episodio, la parola non sta al corpo secondo una relazione imitativa, bensì 
sostitutiva. Essa non parla “di” un corpo, lo diventa. La ragione per cui Joyce sceglie le 
famose quattro parole per designare il corpo femminile non riguarda tanto il loro 
significato ma l’iconicità della lettera: è in virtù della sua forma che B si collega a seni e 
natiche, e Y al sesso femminile rispettivamente, mentre è la O di “woman” a designare 
– sempre come grafema – il grembo. Nota J. Van Dyck Card che “cunt blossoms in 
Joyce’s notes, but not on the printed page… Molly never uses the word cunt: “that 
word I couldn’t find anywhere only for children seeing it too young””441. Joyce non usa 
cunt, ma la Y di young rimpiazza materialmente “that word”. Tale spostamento ha a che 
fare con il mutamento dello status dell’opera d’arte come produzione reclamante “the 
                                                          
437 Christine Froula, Modernism’s Body, New York: Columbia University Press, 1996, p. 93. 
438 Ivi, pp. 95-96.  
439 James Joyce, Selected Letters, ed. by Richard Ellmann, London: Faber & Faber, 1975, p. 252.  
440 Ivi, p. 285.  
441 J. Van Dyck Card, An Anatomy of Penelope, London and Toronto: Associated University Presses, 
1984, p. 68. 
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status of being rather than representing”, in modo tale che “the materiality of [its] form 
had to be asserted as a primary in-itself condition not subordinate to the rules of 
imitation, representation, or reference”442. È evidente che Joyce sorpassi la triade 
significante/significato/referente (sulla quale, in ultima analisi, potrebbe fondarsi la 
rappresentazione letteraria del corpo in quanto referente “reale” dei discorsi su di 
esso), per alludere alla presenza/assenza del corpo nella lettera, alla sua 
transustanziazione come sostituzione della carne con la sostanza tipografica dei caratteri. 
La lettera di Penelope diventa una carne che si riconosce fatta d’inchiostro, “nor in any 
sense ‘told’ [but] mimed in words arranged on pages in space”443. E poiché la parola 
stessa – materialmente – diventa la cosa e non è impiegata come un’entità trasparente 
che semplicemente rimanda, l’utilizzo grafico della lingua cortocircuita il sistema 
parola/referente. Le parole sono seno, sedere e sesso del libro-corpo, non vengono 
impiegate per esprimere un discorso “sul” corpo. Dunque, possiamo definire la 
struttura di ‘Penelope’ come “presentational rather than representational”, in quanto 
appartenente "to that order of visual and verbal manifestation which claims to bring 
something into being in its making, rather than to serve to represent an already extant idea, form, 
thought or thing”444.  
   Joyce si rivolge dunque alla lettera e al suo potere presentativo per indicare che, nel 
libro-corpo, l’unico corpo presente è disincarnato, creato dal vorticoso incessante 
girare delle parole intorno a un centro dal quale nascono ma che non possono toccare 
né esaurire. Riconoscendolo come la grande assenza che è al cuore della scrittura, il 
mistero invisibile che le parole possono solo lambire o sostituire, il corpo in Ulysses 
diventa l’irraggiungibile punto di fuga segnalato – mai svelato – dall’incrociarsi di una 
pluralità di linee prospettiche, le numerose rappresentazioni (nel senso di elaborazioni 
ideologicamente e culturalmente connotate) che il testo presenta. Sotto la loro azione 
cumulativa la possibilità di una rappresentazione non mediata e di un corpo come 
realtà univoca si dissolvono.  
                                                          
442 Johanna Drucker, The Visibile Word, Chicago & London: University of Chicago Press, 1996, pp. 10-
11. 
443 H. Kenner, Ulysses, London: George & Allen, 1987, p. 65 (corsivo aggiunto). 
444The Visible World, op. cit., pp. 59- 64, (corsivo aggiunto). 
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   A un ulteriore livello, Ulysses indica come il corpo si trovi al limite stesso del 
linguaggio, pericolosamente vicino a rompere la struttura del significato, dal momento 
che ogni scrittura nasce dal corpo dello scrittore per diventare corpo di testo. Essa è  
l’atto paradossale nel quale, dal mancare del corpo, trova carne il corpo-libro. Come in 
‘Proteus’ l’atto creativo di Stephen è suggellato dal suo urinare, e i reni sono il primo 
organo che Joyce assegna all’uomo-libro, la scrittura mostra nello scritto il corpo 
assente dell’autore. Ed è dunque nella parola intesa non come mezzo di presa sul reale 
ma come traccia di un’assenza che si lascerà solo evocare “la linea di congiunzione del 















                                                          


























SAMUEL BECKETT: L’ALCHIMIA 
 
 
4.1: ‘A subject of conversation’ 
 
Se io scrivessi un libro “Il mondo, come io lo trovai”, vi si 
dovrebbe riferire anche del mio corpo e dire quali membra 
sottostiano alla mia volontà, e quali no, etc., e questo è un 
metodo d’isolare il soggetto, o piuttosto di mostrare che, in un 
senso importante, soggetto non v’è: D’esso soltanto, infatti, non 
si potrebbe parlare in questo libro.    
L. Wittgenstein 
 
L’opera di Beckett rappresenta l’apice e il crollo di una tradizione. Come nota P. 
Davies, i suoi vagabondi-reduci sono anche “the casualties of Cartesianism”446: 
attraverso la riduzione ad assurdo degli strumenti linguistici e rappresentativi con cui la 
soggettività moderna si è fondata e sviluppata, Beckett ne esplora dall’interno la fine, 
scoprendo “nuove zone dell’essere”447 ove la parola dell’io monologante si ribalta in 
grottesca impostura. Egli porta a un’estrema risoluzione la “linea prospettica della 
liquidazione del soggetto”448 fino a che esso si contrae, nel tessuto narrativo, a “un 
‘io’… che è tutti, e non corrisponde a nessuno”449 . In particolare, nella prima Trilogia  
(Molloy, Malone Meurt, L’Innommable, 1946-1950 in francese, 1953-57 tradotti in inglese), 
la riflessione metaletteraria sui mezzi costruttivi del romanzo, quali la peripezia e lo 
sviluppo del personaggio, diventano illustrazione della fine dei paradigmi con cui la 
                                                          
446 P. Davies, “Three novels and four nouvelles: giving up the ghost be born at last”, in The Cambridge 
Companion to Beckett, ed. by J. Pilling, Cambridge University Press, 1994, p. 45. 
447 R. Federman, Journey to Chaos: Samuel Beckett’s Early Fiction, Berkeley and Los Angeles: University of 
California Press, 1965, p. 24. 
448 T. Adorno, “Capire Finale di Partita”, in Le ceneri della commedia: il teatro di Samuel Beckett, a cura di 
Sergio Colomba, Roma: Bulzoni, 1997, p. 21 
449 N. Fusini, B&B: Beckett e Bacon, Milano: Garzanti, 1994, p. 25. 
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modernità ha articolato una nozione dell’identità come persistenza di un’individualità 
psicologica nel tempo. Molloy, Malone Dies e The Unnamable pongono l’accento sul 
romanzo come pratica soggettivante: se il presupposto dell’opera narrativa era 
l’elaborazione dell’identità come disincarnazione di un sé particolare nel discorso 
condivisibile e plurale di un soggetto di linguaggio, i Three Novels assumono nella serie 
dei loro attanti anche la nuda presenza fisica di colui che nel linguaggio si formula, 
indicandola come il punto d’origine e riassorbimento della scrittura. In essi, l’io è 
sempre la sua propria gestazione in una storia, ma le elaborazioni narrative 
dell’‘identità’ sorgono per la fecondazione – a mezzo della parola-pensiero – della 
sostanza paziente e morente alla quale l’io è cooriginario e nella quale “esso” si trova 
confinato come l’insostanziale “basso profundo of privacy that never deserts one”450. 
Attraverso i romanzi un ‘io’ si cerca, e cercando di oggettivarsi si fa soggetto, perché la 
sua sostanza non è quella non pensante e muta della pietra o del legno, bensì un “cuore 
di carne”451 in cui si patisce “the need to apprehend & understand”452 e la coscienza di 
avere coscienza. Come non può non sentirsi in questa sostanza pensante travagliata da 
una parola che le è anteriore, così l’io, una volta emerso, si elabora rappresentando il 
proprio informe avvertirsi come un corpo: struttura segnata da una stratificazione 
ideologica, parimenti generata dalla parola impersonale di they, l’umanità-Mahood che 
occulta l’io nel noi.  
   Il soggetto, dunque, si rappresenta in una storia e con un corpo, pur non coincidendo 
né con la prima né con il secondo, dal momento che questi sono trascinati nella più 
generale “crisi relazionale” che, scrive Beckett, è interpretabile come “crollo 
dell’oggetto” o, se si preferisce, “del soggetto”453. L’uomo ha ormai cessato di cogliersi 
come assolutamente oggettivato nell’istanza riflessiva del dire-pensare “io”, 
scoprendosi fonte delle innumerevoli ed equivalenti rappresentazioni del sé. Se è vero, 
come è stato affermato, che gran parte della letteratura del Novecento elabora le 
                                                          
450 S. Beckett, The Letters of Samuel Beckett, Vol. 1, 1929-1940, ed. by M. d. Fehsenfeld, L. M. Overbeck. 
D. Gunn, G. Craig, Cambridge: Cambridge University Press, 2009, p. 216. 
451 Per un commento sul passo biblico che oppone il cuore di pietra ai cuori di carne, cfr. Mary Bryden, 
Samuel Beckett and the Idea of God, London: Macmillan Press, 1998, p. 42. 
452 The Letters of Samuel Beckett, Vol. 1, op. cit., p. 221. 
453 Samuel Beckett, “Poesia irlandese recente”, in Disiecta: scritti sparsi e un frammento drammatico, trad. it. 
di Aldo Tagliaferri, Milano: Egea, 1991, pp. 102 e 94. 
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conseguenze della morte di Dio, annunciata da Nietzsche come scioglimento della 
Terra dalle catene che l’univano al suo Sole, notiamo che quella slegatura aveva 
costituito il divorzio della rappresentazione dall’oggetto e dalla verità, e il naufragio 
della Terra nell’oceano di simulacri senza fondamento: 
quando Nietzsche parla del rapporto fra sole e Terra… il termine “sole” 
rievoca anche l’immagine platonica della caverna. In essa il sole e la regione 
della sua luce determinano l’ambito in cui l’ente appare nel suo aspetto, nelle 
sue figure (idee). Il sole delimita l’orizzonte in cui si manifesta l’ente come 
tale454. 
 
L’estromissione dello sguardo di Dio e della sua forza normativa per la definizione 
dell’uomo significano l’interiorizzazione e l’assunzione da parte dell’uomo di quello 
sguardo anche rispetto a se stesso. L’uomo diventa s/oggetto, presente a sé (oggetto) 
solo in virtù di una rappresentazione che ha nel sé la propria origine e in cui la sua 
sostanzialità si esaurisce: “I sometimes wonder if the two retinae are not facing each 
other” (U 301)455, si chiede Beckett in The Unnamable, in cui il soggetto è inoggettivabile 
in virtù del suo doversi riguardare e riferire nell’impossibilità di farsi a sé oggetto 
assoluto. Soggetto è colui che deve ora affermare di sé “I owe my existence to no one” 
(U 294), che si trova a essere senza mezzi termini “he who exist” (U 390) senza la 
fondante certezza di “colui che è”, e a doversi assumere l’onere di un’autocreazione 
che procede dalla propria parola, nella quale, come oggetto, esso manca. In una lettera 
del marzo 1935, periodo in cui  lavorava a Murphy, Beckett afferma: “I replaced the 
plenitude that he [Thomas à Kempis] calls “God”, not by “goodness”, but by a 
pleroma only to be sought among my own feathers or entrails, a principle of self the 
possession of which was to provide a rationale & the communion with which a sense 
of Grace. Thus the Imitation [of Christ] could be made [to] subserve the “Sin” of 
                                                          
454 M. Heidegger, “La sentenza di Nietzsche “Dio è morto””, in Sentieri interrotti, Firenze: La Nuova 
Italia, 1968, p. 240 
455 S. Beckett, The Unnamable, in Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable, New Yok: The Grove 
Press, 2006. D’ora in avanti designato con U. 
202 
 
Luciferian concentration”.456 Com’è noto, l’“Amor intellectualis quo Murphy se ipsum 
amat”457, sostituisce se ipsum a Dio quale oggetto. Tuttavia, continua Beckett nella stessa 
lettera, “when I cannot answer for myself, and do not dispose of myself, how can I 
serve?”: dell’“io” non si dispone, esso è qualcosa di sdoppiato ma mai compiutamente 
distanziato, un impresentificabile che non si “possiede”. La prima Trilogia porta alle 
estreme conseguenze il peccato della concentrazione luciferina, riducendo alla ricerca 
del sé tutta l’azione romanzesca: dopo i racconti e i romanzi scritti in terza persona, 
dopo le Nouvelles del 1946 narrate in prima ma sempre concentrate sulla storia di un 
personaggio, dopo la parentesi di Mercier et Camier ove la pseudocoppia – con 
l’appendice del suo testimone muto – era già correlativo narrativo del necessario 
sdoppiamento soggettivo che precede ogni narrazione, nei Three Novels la situazione 
narrativa è ristretta al momento del suo sorgere, al nudo soggetto che monologando si 
attesta. Come Beckett ha affermato, è con Molloy che egli accetta la “battaglia del 
monologo”458, affrontando la sfida di una ricerca di sé il cui unico strumento, il 
linguaggio, è sempre “de-personification”459, mentre l’alternativa esplorata in Murphy di 
un’auto-apprensione mistica nella completa esclusione del mondo fa naufragare la 
scrittura nel silenzio. 
   Data l’estrema riduzione della situazione romanzesca alla presentificazione del 
soggetto nel linguaggio e tenute presenti le frequentazioni razionaliste del giovane 
Beckett, la Trilogia – soprattutto The Unnamable – non può non richiamare la tradizione 
della meditazione filosofica in prima persona, soprattutto cartesiana, nonché la voce 
monologante che conduce l’“inspection of oneself”460 nell’Etica di A. Geulincx.  Tratto 
comune tanto all’opera beckettiana che ai discorsi cartesiani e geulincxiani è l’impianto 
tendente alla spoliazione progressiva dalle false credenze. Ma i parallelismi non fanno 
che indicare in tale tradizione il paragone negativo della Trilogia, proprio perché 
                                                          
456 Letters, Vol. 1, op. cit., p. 258, corsivo aggiunto. 
457 S. Beckett, Murphy, New York, Grove Press, 2008, p. 107. 
458 “Certes il fallait de la force pour rester avec Camier, comme il en fallait pour rester avec Mercier 
mais moin qu’il n’en fallait pour la bataille du soliloque”. S. Beckett, Mercier et Camier, Paris: Minuit, 
1970, p. 131. 
459 S. Beckett, Letters,op. cit., p. 205: “I get the feeling of being “de-personified””. 
460 Samuel Beckett’s notes to A. Geulincx’s Ethics, Brill: Leiden, Boston, 2006, p. 327. Cfr. ad esempio, 
“When I see all these things, I say I am seeing the World, or some part of the World. But even as I see 
them, I am well aware that I did not make any of them etc..” (Ivi, p. 329). 
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nell’opera di Beckett nessun soggetto della certezza può emergere. Cartesio, in 
particolare, era già stato oggetto della satira beckettiana nel poemetto giovanile 
Whoroscope, il cui titolo epitomizzava l’impossibilità che la riconduzione della propria 
presenza a una mappatura razionale e teleologica (‘horoscope’) potesse rivelare il suo 
“who” fondamentale. Se nella tradizione moderna, come esemplarmente nel cogito, l’io 
si poneva direttamente dicendosi, il Novecento riconosce l’impossibilità di tale 
presentificazione verbale: per la natura convenzionale del linguaggio, di cui nulla 
garantisce l’aderenza alle cose, per la non trasparenza dell’io a sé messa in luce dalla 
psicanalisi, per il dubbio sulla stessa sostanzialità dell’io, per la fine della memoria quale 
strumento di continuità soggettiva. L’ego subisce quella che P.Ricoeur ha definito una 
“riduzione tropologica”461, una restrizione a proiezione logica e a convenzione 
grammaticale per indicare un consorzio di processi la cui realtà resta celata. Cartesio, 
mantenendo il vocabolario sostanzialista delle precedenti filosofie, poteva ancora 
chiamare la soggettività che si pone per autoriflessione “anima”. Ma il cogito legittimava 
anche l’assioma inverso: “ce que la tradition appelle âme est en verité sujet”462. Non ci 
stupirà, dunque, se nella Trilogia, e in modo più accentuato nei Texts for Nothing che ne 
costituiscono l’ideale prosecuzione, tra le false rappresentazioni che mascherano 
l’informità del sé compare l’anima, come ennesima “impersonificazione”463 dissolta 
dalla strategia di progressiva purificazione che sostiene i romanzi:  
 
                                                          
461 Paul Ricoeur, Soi même comme un autre, Paris: Seuil, 1990, p. 25. cfr. Nietzsche: “Continuano ancora a 
esistere ingenui osservatori di sé i quali credono che vi siano “certezze immediate”, per esempio “io 
penso”, o, come era la superstizione di Schopenhauer, “io voglio”: come se qui il conoscere potesse 
afferrare puro e nudo il suo oggetto, quale “cosa in sé” […] un pensiero viene quando è “lui” a volerlo, 
e non quando “io” lo voglio; cosicché è una falsificazione dello stato dei fatti dire: il soggetto “io” è la 
condizione del predicato “penso”. Esso pensa: ma che questo “esso” sia proprio quel famoso vecchio 
“io” è, per dirlo in maniera blanda, soltanto una supposizione […] Si conclude a questo punto secondo 
la consuetudine grammaticale: “Pensare è un’attività, a ogni attività compete qualcuno che sia attivo, di 
conseguenza…” […] Il volere mi sembra soprattutto qualcosa di complicato, qualcosa che soltanto come  
parola rappresenta  un’unità […] in ogni volere c’è in primo luogo una molteplicità di sensazioni… 
quindi anche una concomitante sensazione muscolare … L’effet c’est moi”. (Al di là del Bene e del Male, 
trad. it. a cura di Ferruccio Masini, Milano: Adelphi, 2008, pp. 21-23 (§16-19)). 
462 Paul Ricoeur, Soi même comme un autre, op. cit., p. 18. 
463 G. Frasca, Cascando: tre studi su Beckett, Napoli: Liguori, 1988, p. 121. 
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I am he who will never be caught, never delivered… The third line falls 
plumb from the skies, it’s for her majesty my soul, I’d have hooked her on it 
long ago if I knew where to find her. That brings us up to four, gathered 
together. I knew it, there might be a hundred of us and still we’d lack the 
hundred and first, we’ll always be short of me. (U 339) 
 
L’anima come principale funzione di sintesi soggettiva, “sua maestà”, è ormai solo una 
delle maschere che sempre mancano l’io, che annega in una serie di apparenze senza 
fondamento. In particolare essa, nelle sue varie tipologie (“the immortal type”, “for our 
reassignment”, “souls of the stillborn”), rientra nella gamma di espedienti con cui 
l’informità del senso intimo è “licked into shape”464. Così, se un’anima-soggetto può 
avere o ascriversi un corpo nella cui forma si esprimano l’armonia cosmica e il senso 
dell’umano, per un io ridotto a convenzione grammaticale la rappresentazione della 
forma umana è convenzione posticcia, e si dissolve sotto l’azione dello scrutinio 
soggettivo: 
 
Assume notably henceforward that the thing said and the thing heard have a 
common source […] Situate this source in me, without specifying where 
exactly, no finicking, anything is preferable to the consciousness of third 
parties and, more generally speaking, of an outer world […] Set aside once 
and for all… any idea of beginning and end […] Equate me, without pity or 
scruple, with him who exist… with him whose story this story had the brief 
ambition to be. Better, ascribe to me a body. Better still, arrogate to me a 
mind. Speak of a world of my own, sometimes referred to as the inner, 
without chocking […] Take advantage of the brand-new soul and 
substantiality to abandon, with the only possible abandon, deep down 
within. And finally, these and other decisions having been taken, carry on 
                                                          
464 S. Beckett, “Texts for Nothing, 10”, in The Complete Short Prose,1929-1989, ed. By. S. E. Gontarski, 
New York: Grove Press, 2006, p. 142 
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cheerfully as before. Something has changed nevertheless. (U 390, corsivo 
aggiunto) 
 
Il laconico “something has changed” ci invita a percorrere il passo a ritroso, vedendovi 
un’indicazione di lettura sul procedere della Trilogia, come decreazione della 
soggettività egologica moderna approdante al soggetto deforme beckettiano: ciò che è 
mutato è che l’io non ha più la “substantiality” dell’anima, né la sua profondità, con le 
quali sparisce anche l’illusione di un’interiorità “deep down within” coincidente con i 
processi logici (‘mind’). In essa, il soggetto trovava la sua essenza, concependosi come 
dimorante nell’interno di un corpo, che alla “brand-new soul” o “mind” era 
“ascrivibile” (‘ascribe to me a body’) come una proprietà a un proprietario che ne 
restasse distinto. Ben diversamente il “true sepulchral body” beckettiano mai verrà 
abbandonato: a differenza delle anime-sostanza “whose bodies were always wrong”, 
ma per le quali “there’s a true one in pickle”, Beckett nota che “the living have no 
room for a second”465. Che egli chiami “decisions” i tratti di caratteristici dell’uomo 
come soggetto spirituale ne indica la natura convenzionale. Anzi, si tratta proprio di 
un’interpretazione mitica che maschera l’informità e l’incoerenza del sé nei contorni 
stereotipici di una presenza “umana”, impedendone l’apparire:  
 
There’s X, that paradigm of human kind, moving at will, complete with joys 
and sorrows, perhaps even a wife and brats, forbears most certainly, a 
carcass in God’s image and a contemporary skull, but above all endowed with 
movement… with his likeness so easy to take and his so instructive soul, that really, 
no, to talk of oneself, when there’s X, no.466  
 
L’ignoto eppure sentito “oneself” è costretto ad apprendersi solo declinandosi secondo 
il paradigma dell’umano, producendo la sua identità con l’ausilio del movimento 
spazio-temporale, articolazione di quella ordinabilità crono-logica e teleologica 
                                                          
465 S. Beckett, “Texts for Nothing”, n. 10, The Complete Short Prose, op. cit., p. 142. 
466 “Texts for Nothing”, n. 7, The Complete Short Prose, op. cit., p. 128, (corsivi aggiunti). 
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dell’intervallo tra nascita e morte che consentiva all’io di coincidere con la sua storia. 
“Oneself” diventa presente a sé solo in quanto si rappresenta un’e-sistenza 
(“movement”, come un “andare nel mondo”), e in quanto nel mondo occupa uno 
spazio secondo quella modalità che chiamiamo “corpo”, una rappresentazione che può 
continuare a essere fisionomia dell’essere – rispondenza dell’apparire a una norma 
profonda – solo all’interno di quell’ordine ideale che immaginiamo procedere dalla 
creazione (‘a carcass in God’s image’). L’anima-coscienza è dunque fondamento di una 
“likeness… easy to take” in quanto manifesta l’oggettivabilità assoluta dell’uomo agli 
occhi di Dio, che sostiene a sua volta l’interpretazione del corpo come specchio della 
creazione divina in funzione della vita. Tuttavia, messo fuori gioco il potere normativo 
della “consciousness of third parties”, di un Altro assoluto costituente (Dio) come 
anche del mondo esterno come tale da produrre il sé in un processo differenziale, a 
restare è un soggetto che coincide con la sua manifestazione nella parola. Poiché esso è 
la sorgente di “the thing said and the thing heard”, si ascolta come il qualcos’altro che 
si manifesta nell’enunciazione, il modo della sua presentificazione è un apparire non 
oggettivabile. 
   La problematica dell’inconoscibilità del sé, in cui è compresa quella del corpo e 
dell’anima come rappresentazioni della sensibilità dello stesso, è presente a Beckett già 
durante la scrittura di Murphy ove l’amore per se stesso e il contatto con sé non 
avvengono se non in modo obliquo: come assaporamento dell’unicità soggiacente al 
flusso delle forme – ma in nulla padrona di quel flusso – come un punto matematico 
che, pur non avendo dimensioni, si manifesta tuttavia nella costante produttività della 
linea467. Presente a sé solo nelle sue rappresentazioni, il soggetto in sé è inconoscibile 
                                                          
467 Di certo Hume è una presenza importante nella Trilogia: “I never can catch myself at any time 
without a perception…[being] a bundle or a collection of different perceptions… in a perpetual flux 
and movement” (D. Hume, A Treatise on Human Understanding, London: Penguin, 1984, pp. 299-300). 
Nel 1938 Beckett acquista l’opera omnia di Kant (cfr. Letters, Vol. 1, op. cit., p. 581), ove rispetto al 
soggetto e all’anima si legge “In ciò che chiamiamo anima, difatti, tutto è in flusso continuo, e non vi è 
nulla di permanente, eccetto forse (se proprio si vuole) l’io, […] Questo io… è la semplice forma della 
coscienza,… purché venga dato nell’intuizione qualcos’altro ancora, che fornisca la materia per una 
rappresentazione di un oggetto” (I. Kant, Critica della ragion pura, trad. it. a cura di Giorgio Colli, Milano: 
Adelphi, 2004, pp 442-445). Si confrontino le citazioni con la descrizione della zona più intima della 
mente di Murphy: “The third [zone], the dark, was a flux of forms, a perpetual coming together and 
falling asunder of forms… he was a point in the ceaseless generation and passing away of line.” (S. 
Beckett, Murphy, New York, Grove Press, 2008, p. 112). Rispetto all’esistenza di un self, Beckett è a 
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come anche è incerto se un Io esista; eppure, in Murphy, Beckett comincia a isolare 
come proprio del “se ipsum” un’area di “overlap[ping]”468 tra mente e corpo, avendo 
cura di specificare come quest’ultimo non sia da intendersi come l’organismo “up… 
and about”, il corpo dell’esistenza attiva, ma quel tanto che del corpo è “privy to his 
mind”: un corpo invisibile, se vogliamo, un’area di intersezione che è il vero luogo 
soggettivo, ove un impersonale “apparatus” – la mente di Murphy – primariamente 
“[feels] itself”, si risente, e solo successivamente “picture[s] itself”469, si rappresenta. La 
distinzione tra un originario sentirsi e un successivo ma inevitabile rappresentarsi diviene 
centrale nei Three Novels, mentre la mancata coincidenza dell’io con la serie delle sue 
rappresentazioni – compreso lo scadimento del corpo sentito come oggetto immediato 
al rango di strumento atto all’esistenza nel mondo – si fa struttura portante. Come 
Beckett ha potuto leggere anche in Schopenhauer –  definito nel ’37 “one of the ones 
that mattered most”470 – il soggetto si intuisce immediatamente anche come corpo, 
sebbene secondo una modalità distinta da come esso appare in quanto 
“rappresentazione”, pur restando impresentificabile nel pensiero:  
Quello che tutto conosce, e da nessuno è conosciuto, è il soggetto. Esso è 
dunque che porta in sé il mondo… perché ciò che esiste, non esiste se non 
per il soggetto. Questo soggetto ciascuno trova in se stesso; ma tuttavia solo 
in quanto conosce, non in quanto è egli medesimo oggetto di conoscenza. 
Oggetto è già invece il suo corpo: ed è anch’esso perciò, secondo questo modo di vedere, 
chiamato rappresentazione… Ma il soggetto, il conoscente, non mai conosciuto, 
non sta anch’esso in quelle forme, dalle quali appunto viene invece già sempre 
presupposto471. 
 
                                                                                                                                                                                
metà strada tra le due posizioni: “Gautama, prima che le parole gli venissero a mancare, diceva che ci si 
sbaglia ad affermare che l’io esiste, ma che ci si sbaglia anche affermando che non esiste” (Disiecta, op. 
cit., p. 207). Ad ogni modo, l’idea che l’io si manifesti obliquamente nel flusso delle sue 
rappresentazioni e sia indissociabile da esse, diverrà fondamentale nella Trilogia. 
468 S. Beckett, Murphy, New York: Grove Press, 2008, p. 109. 
469 Ivi, p. 107. 
470 Letters, Vol. 1, op. cit., p. 550, e J. Knowlson, Damned to Fame: the life of Samuel Beckett, London: 
Bloomsbury, 1996, pp 226 e 268.  
471 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Bari: Laterza, 2008, p. 27, corsivo aggiunto. 
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L’unico oggetto di fronte al quale l’io non sta completamente è l’io stesso. Esso non fa 
parte del mondo, perché è il punto dal quale il mondo sorge: 
 
I like to think I occupy the centre, but nothing is less certain. In a sense I 
would be better off at the circumference, since my eyes are always fixed in 
the same direction. But I am certainly not at the circumference. (U 295) 
 
Come si vede, Beckett insiste sulla sostituzione di “io” a “Dio”, riservando al sé la nota 
metafora di centro e circonferenza, come se il potere normativo dell’idea di una 
divinità fosse stato sostituito dal riguardarsi dell’io, dal problema di 
un’autotestimonianza soggettiva. Ma che l’Innominabile beckettiano sappia per certo di 
non essere situato alla circonferenza e di avere gli occhi sempre fissi in una direzione, 
avanti a sé, traduce in metafora spaziale il suo non far parte della serie dei suoi oggetti 
eventuali, l’intima impossibilità di comparire di fronte a sé. Allo stesso tempo, 
l’Innominabile si qualifica qui come il punto da cui sorge un campo visivo: e, com’è 
noto, l’occhio non può riguardare se stesso. Il sé non compare nel mondo, ma è quello 
stesso mondo in quanto posto in un certo modo e non diversamente: per questo l’Io 
può esserne detto il limite, il punto inesteso e indescrivibile da cui la realtà sorge e 
tuttavia presente a sé solo nella forma della realtà – o del tessuto romanzesco – ad esso 
correlati: 
What I say, what I shall say, if I can, relates to the place where I am, to me 
who am there, in spite of my inability to think of these, or to speak of them 
(U 302, c.a.) 
To speak for example of the times when […] I would be lost in the eye of a 
needle, I am so hard and contracted? (MD, 225)472 
 
                                                          
472 S. Beckett, Malone Dies, in Three Novels, New York: The Grove Press, 2006. D’ora in avanti MD. 
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La relazione tra il discorso e la sua fonte costituisce la fragile modalità della 
manifestazione soggettiva. Tutte le parole che sorgono da quell’“I”, contratto come un 
punto matematico, lo testimoniano senza poterlo oggettivare. Come il punto, sebbene 
invisibile in sé, è sempre presupposto dall’incessante “generation and passing away of 
line”473, l’inoggettivabile presenza è manifestata dal mondo che essa crea pur restando 
l’unico dato a non poter comparire come un oggetto di quel mondo: “as if I were the 
only one in the world, whereas I’m the only one absent from it” (U 401), assente dal 
dire come contenuto (in)dicibile, assente dalla scrittura come presenza fisica a priori 
escritta, assente come informità e singolarità del sentirsi dalla spazializzazione del sé 
propria del “corpo” organizzato.  
   La stesura della Trilogia, con Molloy, ha inizio mentre Beckett sta ancora lavorando a 
Mercier et Camier, il romanzo in cui egli ha affrontato il “problema del testimone”474, 
quella “prima persona” che è con i due protagonisti fin dall’inizio ma che compare solo 
narrando il viaggio di altri. Dalla radicalizzazione di quella preoccupazione 
fondamentale della scrittura romanzesca e dall’introiezione del tema della 
“testimonianza” come percezione dello iato tra la natura “non pronominale”475 del sé e 
la sua maschera di prima persona, nasce l’opera che esplora con straordinario coraggio 
la relazione tra presenza e linguaggio. Nella prima Trilogia l’atto narrativo attesta 
l’inoggettivabile presenza dalla quale esso sorge e il narratore è presente a sé solo in una 
riflessività obliqua; non si contempla – poiché non sta dinanzi a sé come un oggetto – 
ma si coglie sorprendendosi, per così dire, nell’atto di fare qualcos’altro, di elaborare la 
realtà a esso legata. Il dire e il pensare possono solo indicare i contorni della grande 
assenza che li plasma, quell’“io” che costituisce il limite asintotico della descrizione e 
compare trasversalmente nel linguaggio come sua matrice assente. Il soggetto, dunque, 
“non si può dire, ma mostra sé”476 o, nelle parole di Beckett, “Of myself I could never 
tell” ma solo “to show myself, on the point of vanishing” (MD195, c. a.): la sola 
                                                          
473 S. Beckett, Murphy,op cit., p. 112. 
474 “Ti serve un testimone e ti serve la prima persona, è questo il problema vero? Potrebbe esserti 
d’aiuto uno dei miei primi libri, Mercier et Camier. Ho avuto un problema simile lì”. Intervista con 
Samuel Beckett di Lawrence Shainberg, in Un mestiere chiamato desiderio: interviste sullarte del teatro, Roma: 
Minimum Fax, 1999, p. 55. 
475 Un mestiere chiamato desiderio: interviste sullarte del teatro, op. cit.,  p. 54. 
476 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Torino: Einaudi, 1964,  p. 63. 
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operazione praticabile è una manifestazione implicita nella forma del “telling” e nello 
scarto tra il dire e il suo oggetto.  
   Nella prima Trilogia, dunque, Beckett tematizza l’indicibilità e l’impensabilità del 
soggetto, sapendo che nel tentativo di dire l’“io” “I shall have to speak of things of 
which I cannot speak” (U 291), dal momento che il punto sorgivo del mondo fatto di 
linguaggio vi compare come l’impensabile e l’indicibile, come “I who am here, who 
cannot speak, cannot think… cannot in relation to me who am here, to here where I 
am” (U 301). I Three Novels prendono direttamente in carico l’obliquità del linguaggio alla 
soggettività, il fatto che, poiché dire il soggetto è impossibile e l’“io” si mostra ma non si 
descrive, l’istanza riflessiva, che per il cogito era diretta, si trasforma in un coglimento 
trasversale: 
 
For it is difficult to speak, even any old rubbish, and at the same time focus 
one’s attention on another point, where one’s true interest lies, […] Would it 
not be better if I were simply to keep on saying babababa, for example, 
while waiting to ascertain the true function of this venerable organ? (U 308) 
 
L’io è sempre sospeso tra il dire e l’udirsi dire, abita il linguaggio poiché è la forma del 
mondo ma non è nel mondo, è “un bordo, un orlo, un taglio… una specie di matrice 
logica della forma”477. Con gesto iperbolico, Beckett trasforma l’impossibilità a 
descriversi e la necessità di cogliersi nel dire d’altro – parlare e udirsi con l’orecchio 
rivolto altrove – in un ironico e desolato balbettio, i cui contenuti sono indifferenti 
perché segnalano in modo equivalente un’imprescindibile assenza. Così The Unnamable 
indica che i due precedenti romanzi devono essere ascoltati obliquamente, perché 
l’“unthinkable unspeakable” antenato (U 335) da cui tutti i personaggi sorgono è il 
limite del tessuto romanzesco e si mostra in esso senza essere un contenuto 
dell’enunciazione: 
 
                                                          
477 N. Fusini, B & B: Beckett e Bacon, Milano: Grazanti, 1994, p. 41. 
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What I say, what I may say, on this subject, the subject of me and my abode, 
has already been said since, having always been here, I am here still. (U 302) 
 
Tutto ciò che l’innominabile ha detto (le storie dei due precedenti romanzi) e potrà 
ancora dire, quantunque abbia l’apparenza di avere altro tema, è sempre dicitura 
obliqua di “this subject”. Tutte le elaborazioni in una storia romanzata – che assume 
come suo tratto precipuo il movimento – non costituiscono che equipollenti versioni 
della stessa operazione fallimentare rispetto all’immobile presenza che le ha generate, e 
che pertanto si dice tautologicamente solo dichiarandosi statica, matrice 
automaticamente assente da ogni quest. Allo stesso tempo, “the subject of me and my 
abode” si riferisce a un dimorare incarnato – non oggettivabile, a differenza del corpo-
cosa – che implica un intendimento della soggettività che costringe a rivedere ogni 
semplicistico ritratto di un Samuel Beckett tout court dualista. E’ un soggetto che il dire 
localizza come assoluta e inesplicitabile deissi, come “this subject” e “here”, termini 
che additano qualcosa al di fuori il linguaggio, puntando a una presenza che nella lingua 
non appare se non come una lacuna, pur essendone la fonte. Il “self” si ascolta oltre il 
proprio discorso: “it’s myself I hear, howling behind my dissertation” (U 314), sospeso 
tra una prolusione che non può mai averlo a oggetto, ma il cui esercizio ne è l’unica 
manifestazione, e un lamento disarticolato che è il suo puro risentirsi, ingiunzione a sé 
che non ha oggettivazione linguistica.  
   Estromettendo la serie degli espedienti narrativi tradizionali e riducendo l’io al suo 
monologare, Beckett deve affrontare la questione della soggettività e della sua 
manifestazione nella parola anche come problema della singolarità assoluta che, 
enunciandosi, si rovescia gioco-forza nel “noi” umano dell’umanità-Mahood. 
Manifestandosi nel linguaggio e divenendo soggetto di enunciazione, ogni “io” prende in 
carico tutto il linguaggio e, con esso, la pluralità umana:  
 
things … they have crammed me full of to prevent me from saying who I 
am, … Not to be able to open my mouth without proclaiming them, and 




Nel momento in cui il soggetto si dice, non solo è presente in modo tutto velato e 
inesplicitabile nel discorso perché ne è la matrice assente. Ma anche perché il linguaggio 
lo aliena sistematicamente e “nel momento in cui vogliamo dire chi uno è […] ci 
troviamo impelagati in una descrizione di qualità che egli condivide con gli altri suoi 
simili; cominciamo a descrivere un tipo o “carattere” nel vecchio significato della 
parola, col risultato che la sua unicità specifica ci sfugge”478. L’unica identità che può 
materializzarsi in una struttura narrativa è quella di un sé-personaggio, che riconduce 
l’identità individuale a ciò che essa ha di identico con tutti gli altri uomini, come 
esemplarmente accade nella scrittura romanzesca. Poiché il romanzo dà conto 
dell’identità attraverso la connessione della vita in una storia, l’io che diventa 
personaggio passa per la ripetibilità umana e, nel momento in cui tenta di dirsi, quel “se 
ipsum” ricercato in Murphy diviene un “se idem”, identico agli altri, obliterato nella sua 
singolarità dal suo stesso dirsi. Così, l’unica cosa che a Malone riesce bene, sulla via che 
(non) porta a se stesso, è essere un altro: “If this continues it is myself I shall lose and 
the thousand ways that lead there […] And on the threshold of being no more I 
succeed in being another. Very pretty” (MD, 194). L’individualità è ciò che per 
definizione è incompatibile con la ripetibilità: 
 
[de l’individu] nous soulignos… deux traits négatifs.. à savoir qu’il soit non 
répétable et de plus indivisibile sans altération; ces negations nous ramènent en 
effet du côté de l’ineffable […] La visée individualisante commence là où s’arrêtent 
classification et predication, mais prend appui sur ces operations.479 
 
Rispetto all’individuo la predicazione è in sé scadimento nella replicabilità e nella 
condivisione. Tuttavia, solo tramite il ribaltamento della singolarità assoluta nella 
similarità – dell’ipse nell’idem secondo la formulazione di P. Ricoeur – l’individuo accede 
alla parola. Pensando al caso Molloy, o “dell’identità molle”, Jacques Moran confessa: 
                                                          
478 H. Arendt, Vita Activa, Milano: Bompiani, 1964, p. 192. 
479 Paul Ricoeur, Soi même comme un autre, Paris: Seuil, 1990, p. 40, corsivi aggiunti. 
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“The kernel of the affair I continued to shirk” (MO, 98)480. Il “kernel” soggettivo non 
può che essere evitato, costeggiato dal proprio “rendiconto”, perché effettivamente 
indicibile: ogni scrittura su di esso si trasforma in pre-testo, nella verbosità di un 
preludio che non perviene mai a dire ciò che deve: 
 
All is pretext, Sapo and the birds, Moll…, pretexts for not coming to the 
point, the abandoning, the raising of the arms and going down, without 
further splash, even though it may annoy the bathers (MD 276) 
 
L’annegamento richiama il tema, presente in tutta la Trilogia, della nascita nel 
linguaggio mai compiuta: l’“io” è il feto che non può staccarsi dalla madre, ovvero 
comparire di fronte colui/colei che si concepisce, ma continua ad abitar-si in un’eterna 
gestazione. L’annegamento vale come un riassorbimento nel grembo-mente e un 
ritorno al silenzio presoggettivo. L’etichetta di “pretesto” che Beckett assegna a ogni 
elaborazione verbale che abbia per tema il suo “subject” ci riporta alla necessità che il 
flusso del discorso sia il solo modo dell’apparire di un subjectum formale che vi si mostra 
senza potersi descrivere481. Poiché la scrittura “pretestuosa”, che fa proseguire il 
discorso a partire da argomenti occasionali, diviene il solo modo di mostrare ciò che 
non può essere detto altrimenti, il soggetto è “a subject of conversation” (U 380), la cui 




                                                          
480 S. Beckett, Molloy, in Three Novels, New York: The Grove Press, 2006. D’ora in avanti designato con 
MO. 
481 Escludiamo l’azione come modo di manifestazione del soggetto. Tuttavia, la Trilogia può essere 
considerata come atto enunciativo, speech act, che performa il soggetto grazie al flatus vocis che ravviva i 
caratteri della scrittura. G. Frasca definisce l’Innommable una “partitura in prosa vocalizzabile”, testo-
limite che fa sconfinare scrittura e lettura in una esecuzione linguistica che richiede il lettore per 
incarnarsi. (La lettera che muore: la letteratura nel “reticolo” mediale, Roma: Meltemi, 2005, p. 255). 
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4.2. La  Trilogia e la soggettività narrativa 
 
Vous voulez que j’aille d’A à B je ne peux pas 
Je ne peux pas sortir je suis dans un pays sans traces 
Six poems 
   La forma romanzesca si era tradizionalmente proposta quale esplorazione della 
variabilità entro cui, attraverso le trasformazioni, il personaggio si reperiva come 
identico nel tempo e nello spazio. Il romanzo modernista aveva delegittimato la validità 
dell’intreccio e del confronto temporale tra i mutamenti psicologici come strumenti di 
rappresentazione dell’identità482: concentrandosi esclusivamente sui modi in cui il 
romanzo (non) può narrare l’io (Moran, il narratore di Molloy, è anagramma di Roman) 
Beckett crea un nuovo tipo di personaggio, il “narratore/narrato”483, un soggetto 
intimamente duale giacché l’io narrante non può mai concidere con l’io narrato. 
Pertanto, possiamo affermare che la Trilogia esplori lo scacco dell’autobiografismo, in 
quanto – delegittimata la validità della configurazione della vita in una storia – il sé si 
trova a presentificarsi nel suo nudo, estemporaneo e disconnesso discorrere. Secondo A. 
Kennedy, la narrazione in prima persona, mantenuta in tutti e tre i romanzi, “has beeen 
used… to mime an autobiographical tone”484, ossia la forma in cui la nozione 
narrativista dell’identità si è esemplarmente espressa. Tenuta ferma l’obliquità dell’io al 
suo discorso (che abbiamo mostrato poggiare sulla distinzione tra mostrare e descrivere), il 
soggetto è “in his own story” (U 413), quantunque vi figuri, implica Beckett, come il 
grande assente, colui che con la storia che elabora non riesce mai a collimare: 
 
All the stories I’ve told myself, clinging to the putrid mucus, and swelling, 
swelling, saying, Got it at last, my legend… No, the answer is no, I shall 
never get born and therefore never get dead… And if I tell of me and of 
                                                          
482 Per un’analisi del problema identitario nel romanzo modernista si veda. P. Ricoeur, Soi même comme 
un autre, op. cit., pp. 177-178. 
483 R. Begam, Samuel Beckett and the End of Modernity, Stanford: Stanford University Press: 1996, p. 99. 
484 A. K. Kennedy, Samuel Beckett, Cambridge: Cambridge University Press, 1989, p. 118. 
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that other who is my little one, it is always for … want of a homuncule, I 
can’t stop. (MD 225) 
 
Nelle storie narrate il soggetto beckettiano cerca la propria leggenda invano. Ciò che lo 
spinge a inventarle è il desiderio e la mancanza di un omuncolo, di una 
rappresentazione del sé  corporea e storica, le due forme “in which the unchanging 
seeks relief from its formlessness” (MD 197). L’omuncolo – imago corporea dell’Io485 – 
è la rappresentazione con cui un sé, creandosi letterariamente, si figura nello spazio e 
nel mondo degli uomini, mentre la storia narrata è la rappresentazione con cui l’identità 
si reperisce nel tempo, per mezzo della struttura a intreccio e delle categorie di “valore, 
scopo e significato”486, che capovolgono l’accidentalità in necessità, meccanismo che 
Beckett problematizzava già in Murphy con il riferimento all’oroscopo. È solo 
trasferendo l’elaborazione del proprio “rendiconto” “to this atmosphere, how shall I 
say, of finality wihout end” (MO 110, corsivo aggiunto), un’atmosfera teleologica, che la 
soggettività, secondo una nozione narrativista, perviene all’intendimento della vita 
come connessione significativa, “in cui ogni momento che viene ricordato possiede un 
proprio valore, ed ha… una relazione con il senso della totalità”487. Tuttavia, le storie 
dell’io sottendono (e manifestano) un’enigmatica relazione al corpo, quell’enigmatico 
“unthinkable ancestor” (U 353) la cui nuda realtà fisica l’io narrante si sobbarca 
ricercandone l’interpretabilità nel discorso: parola e corpo si presuppongono a vicenda. 
Ma mentre nelle storie narrate l’io si dà sempre come personaggio, ovvero sotto le 
spoglie del noi/Mahood, il corpo e la voce sono attestazione della sua unicità. E’ 
dunque l’area d’incommensurabilità tra storia narrata e corpo che Beckett esplora, 
portando a conflagrare una nozione narrativista dell’identità con il limite dell’ipseità 
inattingibile rappresentata dalla “matrice” corporea del personaggio, simbolizzata nella 
                                                          
485 Cfr. S.Freud: “Volendo cercare una analogia anatomica [per l’Io] la cosa migliore è identificarlo con 
l’“homunculus” del cervello degli anatomici”, “L’Io e l’Es”, in Opere, Vol. IX , Torino: Boringhieri, 
1977,  pp. 488-489. Chiaramente, Beckett allude anche alla creazione artificiale dell’“omettino ben 
garbato e graziosamente formato [che] si fa voce, si fa linguaggio” del Faust goethiano (Milano: 
Fetrinelli, 2003, p. 401); ma probabilmente soprattutto – data la metafora del concepimento che 
sostiene la Trilogia – all’homunculus di L. Sterne, lo spermatozoo antropomorfo. 
486 W. Dilthey, Critica della ragione storica, Torino: Einaudi, 1954, p. 306 
487 Ivi, p. 304. 
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Trilogia come la madre, il “keeper” o la casa cui esso fa ritorno. In Molloy, è dopo 
l’enigmatica frase “I had arrived” (MO 90), senza dubbio riferita al viaggio verso la 
madre (“I was on my way to mother”, MO 90), che si attua la dissociazione dell’io 
narrante dalla sua maschera (“Molloy could stay, where he happened to be”, MO 91), 
come a indicare un temporaneo ritorno dell’io narrante all’io narrato, il soggetto-
dimora: il corpo dello scrittore.  
   Per Beckett, l’atto configurante in sé è privo di validità, perché poggia su una più 
generale falsità del paradigma teleologico: 
 
my life history… [is] one of Mahood’s favourite tricks, to produce 
ostensibly independent testimony of my historical existence. The instalment 
over, all joined in a hymn, Safe in the arms of Jesus, for example, or, Jesus 
lover of my soul, let me to thy bosom fly, for example. (U 318-319) 
 
L’elaborazione storica dell’esistenza viene paragonata a una narrazione seriale, 
riposante sulla significatività dei singoli episodi, che giustifica la selezione narrativa. 
Eppure il valore viene attribuito agli stessi e la selezione effettuata quasi “in a 
backwash”488, come scrive Beckett, in un movimento di reflusso a partire dalla 
destinazione finale: qui la salvezza, forma della perfezione del sé, che in quanto meta 
presupposta fonda la rappresentabilità della vita come viaggio teleologicamente e 
crono-logicamente ordinabile. Come Beckett ha scritto nei Texts for Nothing: “If I said, 
There’s a way out there, there’s a way out somewhere, the rest would come”489. La 
possibilità di una meta significativa come un’uscita finale dall’esistenza (“way out”) 
sostiene quasi sillogisticamente la plausibilità della rappresentazione della storia 
personale come viaggio compiuto su una strada (“way”), un andare finalisticamente 
ordinato. Ma questo, come Beckett notava già agli inizi della sua carriera, non è che “a 
                                                          
488 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, New York: Grove Press, 1992, p. 119. 
489 S. Beckett, “Texts for Nothing”, n. 9, The Complete Short Prose, New York, Grove Press, 2006, p. 136. 
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distillation of Euclid and Perrault”490, un misto di fiaba infantile e di rappresentabilità 
matematica di cui l’esistenza manca.  
   Soprattutto, però, la Trilogia insiste sull’assenza di continuità tra i cambiamenti dell’io 
in base alla quale una storia poteva essere costruita: “can that be called a life which 
vanishes when the subject is changed?” (U 353). La memoria volontaria con la quale 
l’io stabilisce la propria permanenza è per Beckett “the plagiarism of oneself”: 
 
When the sleeper awakes, this emissary of his habit assures him that his 
‘personality’ has not disappeared with his fatigue. It is possible (for those 
that take interest in such speculations) to consider the resurrection of the 
soul as a final piece of impertinence from the same source.491 
 
Beckett pone qui l’equazione tra memoria, anima – di cui la prima era tradizionalmente 
considerata una facoltà – e continuità dell’io, indicando nella pretesa essenzialità del 
soggetto, presupposto della sua rimemorabilità, un puerile desiderio di concepire il sé 
come un’entità sostanziale e permanente. Al di fuori della cornice teleologica, dunque, 
la presentificazione dell’io nella sua storia – pur unico mezzo della sua obliqua 
comparsa – non è, in sé, che edificazione di una ‘personality’, creazione di sé come 
personaggio:  
 
And yet I write about myself with the same pencil and in the same exercise-
book as about him. It is because it is no longer I […]. It is right that he 
should have his little chronicle, his memories, his reasons, and be able to recognize the 
good in the bad, the bad in the worst, and so grow old all down the unchanging 
days and die one day like any other day, only shorter. (MD 207-208) 
 
Notiamo con quale micidiale ironia Beckett decostruisca le categorie di valore, scopo e 
significato alla base della selezione e della connessione delle esperienze vissute propria 
                                                          
490 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, op. cit., p. 120. 
491 S. Beckett, Proust and Three Dialogues with Georges Duthuit, London: Calder, 1999, p. 33. 
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dell’autobiografia. Al contrario, i giorni per lui sono “unchanging” e la morte è un 
giorno come ogni altro: la storia dell’io è una finzione che manca il reale, un 
“automatismo estetizzato”492 o dispositivo logico-linguistico che attribuisce 
all’esistenza un’intelligibilità di cui essa fondamentalmente manca. La narrazione di sé 
in una storia è sempre storia di una “persona” linguistica (“him”) perché, 
nell’esteriorizzarsi, il chi dell’istanza riflessiva si aliena nella serie di attributi comuni che 
lo rappresentano come colui/colei di cui si parla, la “terza persona” che scaturisce dal 
ripiegamento soggettivo dell’io che si dice: “Si la personne est ce dont on parle, il est 
admis que l’on parle…[d’un] tiers”493. Beckett esplorerà diffusamente la triangolazione 
io-tu-egli in Company, avendo cura di mantenere separate le tre istanze e mostrare come 
la soggettività sia effettivamente nel baricentro silenzioso. Ma sarà in Not I che egli 
tornerà a puntualizzare l’impossibilità di rappresentare il sé in una storia di vita 
prescindendo dalla “terza persona”: ogni tentativo di Mouth fallisce quando il 
pronome “she” si insinua subdolamente nel suo racconto, imponendole la necessità di 
ricominciare ogni volta la sua “chronicle”. La dialettica di identità propria e identicità, 
di selfhood e sameness, è implicitamente contenuta nella nozione di personaggio, che, 
soprattutto nell’autobiografia, corrisponde alla serie di predicati che trasformano 
l’unicità ineffabile dell’individuo nella serie di predicati intelligibili agli altri uomini: 
 
that’s an idea, yet another, mutilate, mutilate, and perhaps some day, fifteen 
generations hence, you’ll succeed in beginning to look like yourself, among 
the passers-by. In the meantime it’s Mahood, this caricature is he. (U 315) 
 
Al posto dell’io sorge sempre la sua caricatura nei panni di Mahood, sotto le spoglie 
degli attributi umani nei quali esso si rappresenta. Anzi, come nota P. Ricoeur, l’identità 
narrativamente intesa implica a un livello così intimo il ribaltamento dell’io nel noi da 
poter essere antonomasticamente definita “identité du personnage”494. Eppure, 
                                                          
492 S. Beckett, La pittura dei Van Velde o “Le monde et le pantalon”, in Disiecta, op. cit., p. 176. 
493 P. Ricoeur, Soi même comme un autre, op. cit., p. 45. 
494 Ivi, pp. 167-168. 
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l’alienazione predicativa dell’io in una terza persona che incarna gli attributi del genere 
umano (“Mahood”) resta l’unico modo in cui l’impensabile può manifestarsi nella 
parola: 
 
Her lips in particular repelled him, those selfsame lips, or so little changed as 
to make no matter, that some months later he was to suck with grunts of 
pleasure (MD 262, corsivo aggiunto) 
 
Le labbra di Moll, figura dello scrittore in quanto “keeper” di Macmann, colei o colui 
che ne ospita o ne cura l’incarnazione, enunciano il “self” sotto la forma del “same”, 
traducono l’individualità in ciò che è comune a tutti, processo che prende forma nella 
relazione dell’io a sé come l’ennesimo altro, “yet another”495. 
   Data l’alienazione costitutiva che accompagna la predicazione del soggetto, il solo 
modo per lasciare apparire l’io – sempre come vuoto – è la dimostrazione del 
fallimento della serie delle sue identificazioni fallaci: “First I’ll say what I am not” (U 
326). L’unico dato che si può predicarne è la non coincidenza con Mahood, con il resto 
degli uomini, e l’indicazione del sé come il punto limite in cui l’identicità viene a 
mancare. Così nei Three Novels l’unica figura del soggetto è “le non-sujet”496:  l’io che 
dice ciò che non è, privandosi progressivamente del soccorso degli attributi che 
condivide con gli altri uomini, si indica come il punto di rottura dell’identità-idem, come 
un “néant d’identité”497 o il grande assente dalle sue storie “personali”. Così Malone, 
giunto alla “conclusion [nel senso di: abbandono] of the whole sorry business, I mean 
the business of Malone (since that is what I am called now) and of the other” (MD 
222) sente sopraggiungere al limite della storia, con la sparizione delle due identità-
personaggio con le quali l’indicibile “kernel” (MO, 98) accede alla rappresentazione, 
l’“unutterable…absence” che è il mancare di ogni rappresentazione. Il venir meno del 
personaggio è l’unica possibilità di mostrare il soggetto-mancanza nel racconto in cui 
                                                          
495 S. Beckett, “Endgame”, Dramatic Works, New York: Grove Centenary Edition, Vol. III, 2006, p. 
135. 
496 P. Ricoeur, Soi même come un autre, op. cit., p. 196 
497 Ivi, p. 196. 
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esso dovrebbe presentificarsi, dove esso in realtà è nel linguaggio ma al limite del 
silenzio: 
 
Les récits qui racontent la dissolution du soi peuvent être tenus pour des 
récits intérprétatifs à l’égard de ce qu’on pourrait appeler une apprehension 
apofatique du soi […] Seule est … praticable la mise en échec d’une suite 
indéfinie de tentatives d’identification, lesquelles sont la matière de ces récits 
à valeur intérpretative au regard du retrait du soi498. 
 
Il lento affievolirsi dell’io narrato, rappresentato come la degenerazione progressiva che 
fin dall’inizio affligge tutti i personaggi della Trilogia, diventa effettivamente una figura 
del soggetto, che va ormai inteso come la diade “emergence/disappearance"499 ove il 
significante può solo indicare il silenzio come autentico luogo soggettivo. Dunque, 
Beckett costringe a un percorso circolare l’elaborazione narrativa del sé, piegandola a 
tornare alla fonte dell’elaborazione. Così, nella Trilogia, dal metaromanzo Molloy, che 
porta al limite il paradigma teleologico e l’istanza autoriflessiva, attraverso Malone Dies, 
che esamina più da vicino l’ancoraggio delle storie al corpo morente, fino a The 
Unnamable, in cui il problema del soggetto non presentificabile nel linguaggio viene 
affrontato in modo più possibile diretto, l’intera serie inficia progressivamente la 
pretesa di dire l’Io e i mezzi con cui il soggetto si è reso presente come “personaggio” 
con una coincidenza aproblematica. Parallelamente dunque i Three Novels rivelano il 
loro valore di riflessione sulle ragioni profonde del romanzo europeo se considerato in 
relazione alla sua nascita parallela all’individualismo moderno. Ma invocando il ruolo 
ineluttabile del corpo come sofferto ancoraggio terrestre dell’impresentificabile sé, e 
mostrando anche l’io scrivente come parte del paradigma di soggettivazione per 
peripezia che nel romanzo si era espresso, Beckett introduce nel romanzo l’anti-corpo 
più pericoloso: quello che rompe l’illusione.    
                                                          
498 P. Ricoeur, Soi même come un autre, op. cit., p. 197, corsivo aggiunto. 
499 Régis Durand, “On Aphanisis: A Note on the Dramaturgy of the Subject in Narrative Analysis”, 




4. 3. La relazione delle storie al corpo 
 
   Tradizionalmente, tanto la “voce” narrante autobiografica che si rappresenta come 
personaggio quanto l’io della meditazione filosofica, entrambi evocati dalla Trilogia, si 
trovano disancorati e depersonalizzati nel discorso di una “mente” (totalità di proprietà 
psichiche attribuibili a chiunque). Al contrario, l’innominabile “io” beckettiano è 
imposto a sé, oltre che dalla parola, dal patire fisico, che individua il corpo da cui sorge 
la Voce come l’inalienabile “qui [del suo] dolore”500. A misura che le storie falliscono, 
l’ignoto nucleo dal quale provengono gradualmente si risente: 
 
They never suffered my pains, their pains are nothing, compared to mine, a 
mere tittle of mine, the tittle I thought I could put from me, in order to 
witness it. (U 303-304) 
 
Nella scrittura un sé si testimonia senza potersi dire; la sofferenza che l’Innomminabile 
attribuisce al personaggio è diversa per essenza da quella del suo “unthinkable 
ancestor” (U 353): mentre la prima è alienazione del sentire nella “riproduzione della 
vita psichica altrui”501, la seconda è donata a sé in un’immediatezza non linguistica, la 
quale tuttavia non accede all’espressione se non per mezzo della testimonianza 
estraniante. In quanto distanziamento dal corpo, la traduzione del sé nell’“egli”, che 
costituisce la persona narrativa, rappresenta dunque anche un sollievo. Cionondimeno 
il conforto è destinato a terminare e, alla fine della storia, l’io di linguaggio fa ritorno in 
un “luogo” in cui è inesorabilmente ingiunto a sé: 
                                                          
500 J.-L. Nancy, Corpus, Napoli: Cronopio, 2004, p. 68. 
501 W. Dilthey, Critica della ragione storica, Einaudi, 1954, p. 323. cfr. anche P. Ricoeur: “cette double 
ascription a quelqu’un et à n’importe qui d’autre est ce qui permet de former le concept d’esprit (mind), 
c’est-à-dire le répertoire de prédicats psychiques attribuables à chacun.” (Soi-même comme un autre, op. 
cit., p. 52).  
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I had forgotten who I was and spoken of myself as I would have of another, 
[…] I vanish happy in that alien light… then the anguish of return… you 
must return, I won’t say where, to absence perhaps, you must return, that’s 
all I know, it’s misery to stay, misery to go. (MO 42) 
 
La serie delle risorse romanzesche e l’assunzione della maschera alienante che fa del 
personaggio un Macmann o un chiunque, s’infrangono contro un limite non 
trascendibile che è la presenza di colui che si concepisce in quell’ancoraggio terrestre 
che è “the body… as the ambiguous site of subjectivity”502. Beckett rappresenta l’io-
personaggio come sempre coinvolto in una relazione al corpo fisico in cui è generato, 
romanzescamente rappresentata come gestazione materna (secondo la metafora del 
“concepir-si”), come rapporto sessuale, cura infermieristica, o scontro violento. Così 
all’io-personaggio balenano visioni del corpo al quale è legato:  
 
In the beginning, but it was in the beginning, I used to see an old woman, 
then for a time an old yellow arm, then for a time an old yellow hand. But 
these were no more than agents of a consortium. (MD 253) 
 
Il braccio e la mano sono quelli dell’io che scrive, punto-limite della “earnestness” (MD 
195, 180) di un sé che si rappresenta, sebbene dire dell’io che scrive, pur essendo 
l’unica verità, introduca un pericoloso antigene nel romanzo, tale da distruggere ogni 
illusione artistica. Con lo svanire delle storie – in Molloy, con la dipartita del figlio – 
questa presenza materiale torna a emergere:  
 
The day seemed very long. I missed my son!... I ate several times. I took 
advantage of being alone at last…. to masturbate… I circled the shelter 
several times, thinking the exercise would benefit my knee… a great 
                                                          
502 Stanton B. Garner, “‘Still living flesh’: Beckett, Merleau-Ponty, and the Phenomenological Body”, 
Theatre Journal, Vol. 45, No 4, (Dec. 1993), p. 447. 
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weariness seized hold of my leg, a heaviness rather and I had to stop. (MO 
145) 
 
Come si nota il risveglio dalla trance creativa è accompagnato o causato dalla ripresa 
delle attività corporee (“ate”, “masturbate”, “exercise”) e dal risentirsi del corpo: 
 
a fulgurating pain went through my knee. This then was the explanation of 
my sudden awakening. The sensation could indeed well be compared to that 
of a blow…Waking again towards dawn, this time in consequence of a 
natural need, ad with a mild erection… I was unable to get up. (MO 139) 
 
E’ il dolore che risveglia il soggetto dell’enunciazione, momentaneamente estraniato nel 
personaggio, all’inalienabilità del proprio sé proclamata dal corpo. Mentre la 
rappresentazione costituisce un sollievo proprio in virtù del suo concedere un 
momentaneo oblio della propria esistenza, il fallimento delle storie fa emergere come 
l’io reale sia invece inchiodato alla sua presenza materiale: “My stories are all in vain, 
deep down… I never doubted… that I was alive and breathing in and out the air of the 
earth” (MD 234). La terra è qui, come in tutta la Trilogia “plus et autre chose qu’un 
planète: c’est le nom mythique de notre ancrage corporel dans le monde”.503 Al di là o 
al di sotto delle storie, l’Innominabile è “riveted” (U 354), fissato alla carne e alla Terra 
in una Passione senza fine; Worm, è “rooted, that’s bonds if you like, the earth would 
have to quake” (U 364) perché esso possa scomparire. I viaggi dell’anima incontro 
all’io-personaggio scoprono il brusco termine dell’ancoraggio corporeo come “the end 
of [the soul’s] elastic” (MO 11). Parimenti, la casa di Lousse, colei/colui che ospita e 
cura l’io-personaggio Molloy, è “fixed” (MO 51) come una gabbia: l’io narrato (il 
personaggio) riconosce che la storia è ancorata alla casa-corpo che maternamente lo 
alleva. Dunque, lo svanire delle storie è sempre “the running to earth” (MO 136): un 
ritorno a terra nel corpo-carcassa come limite contro cui le identificazioni alienanti si 
                                                          
503 P. Ricoeur, Soi même comme un autre, op. cit., p. 178. 
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infrangono. Mentre nella costruzione della soggettività come connessione di vita è 
messa in primo piano la sameness umana dell’individuo, “la possession du corps par 
quelqu’un … pose l’énigme d’une proprieté non transferable… le témoignage le plus 
massif en faveur de l’irréducibilité de l’ipseité à la mêmeté”504. Dunque, con un 
movimento esattamente contrario rispetto all’autobiografia, che è possibile proprio in 
quanto ribalta l’inalienabile singolarità incarnata nella neutralità accomunante del 
linguaggio, Beckett mette in luce come quella neutralizzazione trovi il suo limite 
nell’ancoraggio al corpo-gabbia nella cui “materia oscura”505 o “nourishing murk” (MD 
225) “the subject” (U 353) si concepisce ed è condannato ad essere. 
   Il soggetto “asservito al linguaggio”506, come è il soggetto della scrittura, ha “nel 
mondo le proprie radici” (cfr. “rooted” U 364) e “vi si trova come individuo”, anzi “è 
appunto un individuo per questa speciale relazione con un corpo”507. Il corpo 
dell’intuizione individuale, puro risentirsi, è cosa distinta dal corpo come oggetto 
linguisticamente e ideologicamente mediato. Come il soggetto dell’enunciazione è 
individuato dalla fissazione del pronome deittico “io” al suo corpo, ma non può riferire 
di sé e del mondo se non assumendo su di sé tutto il linguaggio e dunque la pluralità 
umana (“noi”), così non può in alcun modo dire della sua presenza materiale se non 
riferendola tramite la mediazione linguistica umana e come cosa tra le cose. Perciò, ferma restando 
la distinzione tra un corpo di rappresentazione e un indicibile risentirsi, il viaggio verso 
il punto in cui l’io si concepisce è anche una graduale esclusione della mappatura 
corporea acquisita attraverso il linguaggio: ritorno dell’Io fittizio (che si muove con il 
corpo-bicicletta, rappresentazione del corpo-cosa) alla sorgente informe alla quale la 
storia è ancorata. Le storie dell’Io sono racconti di una nascita impossibile sullo sfondo 
di una presenza carnale senza nome: 
 
                                                          
504 P. Ricoeur, Soi même comme un autre, op. cit., pp. 51 e 155. 
505 A. Badiou, Beckett: L’inestinguibile desiderio, Genova: Il Nuovo Melangolo, 2008, p. 29. 
506 Ivi, p. 27. 
507 A. Schopenhauer, Il Mondo come Volontà e Rappresentazione, Bari: Laterza, 2008, pp. 125 e 130. Per una 
più dettagliata discussione dell’importanza di Schopenhauer nella , si veda J.D. O’Hara, “Where there’s 
a Will There’s a Way Out: Beckett and Schopenhauer”, College Literature, n. 3 (1981: Fall), pp. 249-270. 
225 
 
My knees are enormous, I have just caught a glimpse of them, when I got 
up for a second. My two legs are stiff as a life-sentence and yet sometimes I 
get up. What can you expect? Thus from time to time I shall recall my present 
existence compared to which this is a nursery tale. But only from time to time, 
so that it may be said… Is it possible that thing is still alive? (MO 62, corsivi 
aggiunti) 
 
Il passo, in Molloy, vale come un’indicazione di lettura. La distinzione tra “nursery tale” 
e “present existence” cattura i due poli tra i quali la nascita dell’io è compresa: 
l’elaborazione di sé nel linguaggio è il racconto di una natalità incompleta e abortiva, 
effettuata attraverso la tecnica infantile dell’affabulazione, che culmina nella 
riemersione della corporea “present existence” di quella sorgente informe nella quale 
l’io-personaggio si genera e gesta. Il ritorno alla madre, pellegrinaggio dell’io-figlio 
verso la “Turdy Madonna” che l’ha concepito – simultaneo riassorbimento del 
“nursery tale” nella sua fonte – è segnalato in Molloy come struttura portante dei tre 
romanzi, gemella alle “disintegrations of the father” (MO 157) della seconda sezione, 
come disfacimento del romanzo (Moran-Roman) con la sua istanza identitaria. 
   Il principio dell’io fittizio coincide con la sua sostituzione al sé ancorato nel mondo 
col suo corpo morente: “I have her room. I sleep in her bed. I piss and shit in her pot. 
I have taken her place” (MO 7). In Molloy, l’io narrato prende il posto della madre, la 
sostanza viva in cui l’io di parola si concepisce, struttura dietro la quale vediamo già 
profilarsi il tema portante dell’incarnazione. Parallelamente, alla “carcassa” ove un io è 
generato, si sostituisce un corpo fittizio, la cui proprietà è il movimento romanzesco, e 
che per la sua natura testuale è inverosimilmente plastico, corpo del racconto di sé: 
 
And when I see my hands, on the sheet, which they love to floccillate 
already, they are not mine, less than ever mine, I have no arms, they are a 
couple, they play with the sheet… And with my feet it’s the same, 
sometimes, when I see them at the foot of the bed, one with toes, the other 
without… For my legs, corresponding here to my arms of a moment ago, 
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are both stiff now and very sore, and I shouldn’t’ be able to forget them as I 
can my arms, which are more or less sound and well… But my feet are not 
like my hands, I do not bring them back to me, when they become my feet 
again, for I cannot, but they stay there, far from me, but not so far as before 
(MO 66, corsivo aggiunto) 
 
Le mani che scrivono diventano gli arti inferiori dell’io-personaggio poiché gli prestano 
il movimento che è alla base della peripezia romanzesca, premessa del reperimento 
dell’identità narrativa. Ma con l’irrigidirsi del movimento della storia, quei piedi-mani 
scriventi che erano prima a distanza diventano sempre più vicini, “not so far as before”, 
e la “present existence” dell’innominabile presenza narrante viene gradualmente in 
primo piano. Similmente nella foresta, prima di tornare alla madre-carcassa che si/lo 
concepisce, Molloy avverte in modo sempre più forte il battito cardiaco di colei/colui 
che lo ospita: 
 
a word about the forest murmurs. It was in vain I listened, I could hear 
nothing of the kind… But a gong! It was mortifying, to have been looking 
forward to the celebrated murmurs if to nothing else, and to succeed only 
in hearing, at long intervals, in the far distance, a gong. For a moment I 
dared hope it was only my heart, still beating. But only for a moment. For it 
does not beat, not my heart, I’d have to refer you to hydraulics for the 
squelch that old pump makes. (MO 89) 
 
Il gong che il personaggio ode è ovviamente quello del corpo in cui esso nasce come 
rappresentazione del sé, in questo caso mitologizzato come corpo della “madre”. Quel 
cuore, specifica Beckett, è l’unico a battere – a differenza di quello fittizio di Molloy – 
perché è un cuore di carne, cioè patisce, contrapposto all’organo del corpo come 
rappresentazione, che, concepito come res extensa o cosa tra le cose, ha la proprietà del 
movimento meccanico ma non la sensibilità riflessiva, donde il rinvio all’idraulica come 
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possibilità descrittiva508. A differenza del primo, il corpo dell’io-figlio-personaggio è 
destinato a sparire coi suoni ai quali deve la sua sostanza: “And when I saw him 
disappear, his whole body a vociferation, I was almost sorry” (MO 113). I personaggi, 
fortunati, hanno un corpo e una coscienza che può dissolversi e tornare al niente, al 
contrario dei vivi: “my sufferings cease and I end, I wither as the living can not” dice 
Molloy (MO 40). Dunque, al fallire delle storie narrate e allo svanire dei personaggi, l’io 
anonimo è riconsegnato inesorabilmente a sé: 
 
once again I am I will not say alone, no… but… restored to myself, no, I 
never left myself […] you would do better, at least no worse, to obliterate 
texts than to blacken margins, to fill in the holes of words till all is blank and 
flat and the whole ghastly business looks like what it is, senseless, 
speechless, issueless misery. (MO 13) 
 
Eppure lo svanire dell’io-personaggio resta il solo modo di manifestazione di un 
soggetto che abita la lacuna del discorso, che è “senseless” e “speechless”, una 
paradossale assenza, situato in una casa-carcere nella quale ricade dopo ogni 
elaborazione, un sé impropriamente detto tale perché al di fuori del linguaggio e del 
pensiero:  
 
After the fiasco…I began again…. What I sought, when I struggled out of 
my hole… was the rapture of vertigo… the fall, the gulf, the relapse to 
darkness, to nothingness, to earnestness, to home, to him waiting for me 
                                                          
508 All’importantissima riflessione di H. Kenner nel capitolo “The Cartesian Centaur” (in Samuel Beckett: 
a critical study, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1968, pp. 117-132) che 
individua nella macchina perfetta o nell’armonia di mente e macchina un ideale irrealizzabile, 
accostiamo la considerazione della differenza di sostanza nella quale la Trilogia scava: più precisamente 
quella tra corpo e carne. La bicicletta, il corpo che serve al movimento, simbolizza il corpo-cosa con 
cui l’io si rappresenta come parte del mondo; ma in Molloy Beckett dà la cruciale indicazione che il 
corpo-bicicletta sarà guardato rimpicciolirsi fino a scomparire (MO 52), indicando l’estromissione del 
corpo-rappresentazione e l’avvicinarsi dell’indagine sull’io al territorio del informe. Benché tale, il 




always, who needed me and whom I needed, … who suffered every time I 
left him, whom I have often made suffer and seldom contented, whom I 
have never seen ... My concern is not with me, but with another, far 
beneath me… Of myself I could never tell, any more than live or tell of others… 
To show myself now, on the point of vanishing, at the same time as the stranger. 
(MD195, corsivi aggiunti) 
 
La “selfhood” che patisce il suo corpo ogniqualvolta la possibilità di alienazione gli è 
negata (metaletterariamente, quando il personaggio lo lascia: “who suffered every time 
I left him”) riemerge “on the point of vanishing” o, si potrebbe dire, nella lacaniana 
afanisi delle sue imposture. Cionondimeno non può esser detta (“Of myself I could 
never tell”), né dimenticata in modo definitivo: al limite mostrata in quello svanire; così, 
ad ogni fiasco, succede una nuova caduta nel luogo in cui l’anonimo “soffre”. In 
quanto corpo dell’io scrivente, tale luogo coincide anche con la “sincerità” che 
contraddice l’illusione romanzesca. Si tratta di un generico “sotto” (“beneath”) che 
rappresenta il corpo di cui l’io personaggio, a mo’ di omuncolo, abita la stanza 
superiore, la testa. Senza il supporto delle storie, viene in primo piano l’immobilità di 
un anonimo essere seduto o sdraiato a pensarsi, che però, in quanto si pensa, è sempre 
un “io” di linguaggio: 
 
I have always been sitting here, at this selfsame spot, my hands on my knees, 
gazing before me like a great horn-owl or aviary. (U 293) 
 
In obbedienza alla “earnestness” che consuma il tessuto dei romanzi, mostrare il 
soggetto è anche mostrarne la presenza corporea come punto-limite della sua 
alienabilità nell’altro, movimento antiromanzesco dal “same” al “self” che conduce alle 
soglie del corpo dello scrittore (e alla fine della scrittura): “It is not this rather the place 
where one finishes vanishing?” (U 292-3). Lo scacco della serie di elaborazioni dell’io 
nel “character” e lo sfumare di altrettante identità lascia emergere il corpo proprio 
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come estrema soglia dell’identità plurale (“he”, “persona”, “character”) che il soggetto 
assume nel momento in cui nasce nel linguaggio; quel corpo – ricordiamolo, informe – 
permette che l’operatore mobile “io” s’incarni come deittico realizzato:  in tal modo, 
“this subject” è “the subject of me and my abode” (U 302, corsivo aggiunto)509, un 
soggetto-corpo che l’io linguistico può designare solo alludendo, indicandolo, come il suo 
referente muto.   
   Ma, sottolineiamo, non è il corpo-cosa della vita tra gli uomini che Beckett indica qui 
come il limite dell’afanisi, come luogo di donazione e dimora dell’io ineffabile, bensì 
una sostanza patica informe i cui unici due dati predicabili sono il soffrire e il morire: 
 
I have had a visit. Things are going too well. I had forgotten myself, lost 
myself… I was elsewhere. Another was suffering. Then I had the visit. To 
bring me back to dying. (MD 269) 
 
Il ritorno è alla sofferenza propria, inalienabile come la carne alla quale un io è 
congiunto, rispetto a cui il patire dicibile non è che un duplicato anestetizzato: 
“Perhaps it is time I paid a little attention to myself, for a change. I shall be reduced to 
it sooner or later… Malone revolves, a stranger forever to my infirmities… I alone am man and 
all the rest divine.” (U 300, corsivo aggiunto). L’umanità irriducibile che l’Innominabile si 
riconosce è quella che si manifesta nel perire perenne che nella carne ha luogo. Divini 
sono i personaggi, che carne non hanno. Così, allo svanire delle storie si accompagna 
una sorta di reminiscenza invertita, di quell’ipouranio cui la morte progressiva è 
connaturata: “Dead world, airless, waterless. That’s it, reminisce.” (MD 201). È in 
questo senso che le storie, pur segnando da una parte il fallimento della parola nei 
confronti del soggetto, rappresentano una fuga dal morire: 
 
                                                          
509 Sull’“aporia dell’ancoraggio”, che Beckett esplora intensamente, si veda P. Ricoeur, Soi même comme 
un autre, op. cit., pp. 67-68, e D. Katz, Saying I no More: Subjectivity and Consciousness in the prose of Samuel 
Beckett, Evansont Illinois: Nortwestern Uiversity Press, 1999, pp. 19-27. 
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And on myself too I poured, on me so changed from what I was. And I 
seemed to see myself ageing as swiftly as a day-fly. But the idea of ageing 
was not exactly the one which offered itself to me. And what I saw was 
more like a crumbling, a frenzied collapsing of all that had always protected 
me from all I was always condemned to be… (MO 148) 
 
La scrittura, che per definizione allontana dal corpo, è anche “protezione” dalla 
condanna mortale: in tal senso lo svanire del divino incorporeo personaggio è “the fall” 
(MD 195), nuova consegna alla mortalità. Le proiezioni narrative dell’Io offrono 
momentanea distrazione da una situazione irrevocabile, sono un modo per ingannare 
l’attesa: “I shall die tepid, without enthusiasm… While waiting I shall tell myself 
stories, if I can”. (MD180); esse concedono “stultification” (MO 122) e “distraction” 
(MD 180) da quel farsi ogni giorno più cadavere su cui, comunque, non v’è nulla da 
dire. La parola poteva dare l’illusione che dall’avvenire incessante della morte ci fosse 
uno scampo o un altrove: 
 
That’s the bright boy of the class speaking now… he knows how to 
stimulate the flagging spirit, stop the rot, with the simple use of this mighty word 
alone (U 376, corsivo aggiunto) 
Tale parola “potente”, in grado di vanificare il lavorìo della morte offrendo all’uomo 
l’illusione di una eternabilità, è ridotta alla puerile gratificazione del primo della classe. 
Al contrario, nella Trilogia, il “ritorno a terra” con cui la fine delle storie narrate si 
conclude è sempre rientro obbligato una casa di “failing flesh” (MO 166), carcassa in 
potenza protesa verso l’atto e sottoposta al tempo (“I shall never go back into this 
carcass except to find out its time.” MD 193). L’io-personaggio è ermeticamente 
separato dalla sofferenza inverbalizzabile della carne, poiché, nel linguaggio, esso non 
ha corpo. E’ quest’ultimo, dunque, che riemerge col venir meno dell’ego parolaio (con 
la sua “morte”) quando si trasforma nella vita (ossia nel morire progressivo) del 




I am far from the sounds of blood and breath, immured. I shall not speak of 
my sufferings. Cowering deep down among them I feel nothing. It is there I 
die, unbeknown to my stupid flesh. That which is seen, that which cries and 
writhes, my witless remains. (MD 186) 
 
Mentre il soggetto di linguaggio (il personaggio) non prova nulla, “deep down” 
avvengono il sentire, il lamento e la contorsione dolorosa di una carne senza volto e 
senza ragione, “witless”, perché il pensiero-linguaggio la manca. E Beckett ha buona 
cura di sottolineare la differenza sostanziale tra il corpo fittizio e il corpo reale morente 
marcando con delle iperboli la straordinaria malleabilità del primo, come quello di 
Molloy la cui gamba diventa inverosimilmente “shorter every day”, ma non senza che il 
suo inverosimile proprietario non abbia fatto in modo di “lengthen [his] short leg, for a 
short time” (MO 77). Le infermità del personaggio sono chiaramente il male del testo, 
di cui si sostanzia anche il suo corpo testuale. Dal dolore provato e indicibile il 
personaggio è immune. Pur udendo “a noise of chattering teeth”, indice di un provar-si 
nel freddo o nella paura, il personaggio dice di non aver denti, “not mine, I had none” 
(MO 24): il suo corpo non è della stessa natura di quello “materno” o del suo “keeper”; 
Molloy è “boneless” e come tale può collassare su se stesso o compiere le mille 
peripezie dell’intrigo con l’imperturbata insensibilità di una marionetta, il cui corpo è 
adatto al “movimento newtoniano”510, è rappresentato come “corpo esteso”, ma non 
ha la proprietà riflessiva della carne: 
 
For from time to time I caught myself making a little bound in the air, two 
or three feet off the ground at least, […] And it happened too, less 
surprisingly, when I was walking, or even propped up against something, 
that I suddenly collapsed, like a puppet when its strings are dropped, and lay 
long where I fell, literally boneless. (MO 54) 
                                                          




Al massimo il personaggio-marionetta ha un’impressionabilità prestata, essendo 
associato a un corpo immateriale: “Now my sick leg, I forget which, it’s immaterial here, 
was in a condition neither to dig… nor to support me” (MO 35, corsivo aggiunto). La 
plasticità del corpo fittizio viene dunque utilizzata da Beckett come mitologema 
metaletterario: dicendo della differenza tra un corpo di lingua, che non è sottoposto al 
morire se non in un senso metaforico, e un corpo solido e impressionabile, benché 
indicibile, egli delegittimizza la coincidenza tra identità narrativa e sé incarnato. Allo 
stesso tempo, Beckett indica che la stessa denaturazione con cui l’Io si ribalta 
nell’“egli” e nel “noi” accedendo al linguaggio si ripropone per il corpo proprio nel 
momento in cui il soggetto raffigura l’informe “qui” del suo sentirsi. Laddove il corpo 
è sempre parte o primo germe della rappresentazione del soggetto in una struttura 
narrativa, il sé beckettiano si riconosce l’informità del fango, della polvere o, al limite, 
dell’escremento. Fango, polvere o escremento di una natura molto particolare: ad essi 




4.4: Corpo e carne 
Non più dell’indolente 
forma già umana 
[…] 
che né umana né forma 
né – benché scarsa – 
sostanza più si crede. 
A. Zanzotto 
 
Come notava Hugh Kenner, ciò che i personaggi perdono col procedere della Trilogia 
– in viaggio verso il sé – è “the Cartesian body”511, ovvero quel corpo obbiettivamente 
                                                          
511 H. Kenner, Samuel Beckett: A Critical Study, Berkeley and Los Angeles: University of Califoria Press, 
1968, p. 120. 
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conoscibile e organizzato come meccanismo, un corpo-cosa adatto al movimento nel 
mondo – supporto strumentale di un sé che può rappresentarsi in una storia (“the 
departure, the body that rises, the way, in colour, the arrival” U 412) – che Beckett 
quasi sempre caricaturizza come una bicicletta. Questo è il corpo come rappresentazione, 
topografia ideologica del sé prodotta dalla comunità umana e dal suo linguaggio: “If I 
speak of a head, referring to me, it’s because I hear it being spoken of” (U 353). E’ 
attraverso la mediazione linguistica che un sé si “umanizza” rappresentando il proprio 
informe sentirsi in una struttura convenzionale. L’amorfo senso intimo trova così 
un’organizzazione spaziale: “They want me to have a mind where it is known once and 
for all that I have a pain in the neck” (U 354). La costituzione del sé in un corpo 
ordinato avviene tramite il subimento del dettato di “they”, la fonte aliena del 
linguaggio che come una matrice produce a priori il reale. E’ dunque perdendo il 
mondo degli uomini – o cercando di estricarsi dal parassitismo delle parole – che 
Molloy, l’idiota, perde il corpo-bicicletta: “I stayed where I was looking at it, if I may say 
so, looking at it as it shrivelled up and finally disappeared” (MO 52). Anche il corpo è 
coinvolto nel processo di defoliazione progressiva dell’identità che sostiene l’intero 
progetto della Trilogia. A restare dopo la sparizione del corpo organizzato, come nota 
Kenner, è “a bare cogito”512: non nel senso di un essere di linguaggio che si possiede 
pensandosi, ma di un cogito che, privato della veste rappresentativa del corpo si 
espone come nuda “carne… che continua a parlare e a essere presente a sé – ad 
intendersi – nell’assenza del mondo”513.  
   Nella Trilogia il corpo appare come oggetto doppio, “come oggetto fra oggetti, e 
sottomesso alle leggi di questi” 514, allo spazio e al tempo – la caricatura di sé come un 
Macmann – e come sentimento di un ancoraggio terrestre, “ciò che non è punto 
rappresentazione”515, in relazione privilegiata ma inoggettivabile con l’io inteso come 
limite del pensiero-linguaggio. Un sé appare ancorato alla terra in una dimora carnale 
che, sprovvista delle superfetazioni rappresentative, si avverte come informità radicale. 
                                                          
512 H. Kenner, Samuel Beckett, op. cit., p. 128. 
513 J. Derrida, La voce e il fenomeno, Milano: Jaca Book, 1984, p. 45. 
514 A.Schopenhauer, Il Mondo come Volontà e rappresentazione, Bari: Laterza, 2008, pp. 126-127. 
515 Ivi, p. 129. 
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Nel 1938, Beckett legge La Nausée516, un antecedente importante. Catturato dallo 
specchio, Roquentin scopre il suo volto come “un’abitudine”, assorbita attraverso il 
linguaggio degli altri: “Les gens qui vivent en société ont appris à se voir, dans les 
glaces, tels qu’ils apparaissent à leurs amis”. Così, mentre “les yeux, le nez, la bouche 
disparaissent”, sparisce il corpo in quanto “umano” e resta “une chair fade qui 
s’épanouit et palpite”, la carne come “sensation sourde et organique”517, che è il modo 
di sentirsi del corpo. E’ perché Roquentin è un isolato – come gli invalidi e i reclusi 
beckettiani, lontani dal mondo e dalle sue parole –  che “[sa] chair est si nue”518 e il suo 
sentirsi non ha nome, può essere indicato solo con la neutralità e l’indeterminatezza del 
deittico, “Ça vit”519. Come Sartre specificherà ulteriormente ne L’Essere e il Nulla 
pubblicato nel ’43, quattro anni prima che Beckett inizi a scrivere Molloy, “l’essere del 
mio corpo per me” – distinto da ciò che altri mi dice che sia – “… non è altro che questo 
[ça]. Invano vi cercheremmo le tracce di un organo fisiologico, di una costituzione 
anatomica e spaziale”520. Similmente, il corpo esistito e ineffabile di Beckett è “here” e 
“this place”, un essere situati che non può essere designato se non con 
l’autoreferenzialità della deissi, mentre l’organizzazione del sentirsi carnale secondo una 
forma preordinata proviene da “other parties” (U 293). Allontanandosi dall’esistenza e 
cercando l’autentico sé oltre la colonizzazione linguistica della mente, l’isolato 
beckettiano è ridotto a una dimora informe e muta (MD 180), dire la quale significa 
intimamente renderla “humanized” (U 360), denaturarla in una “forma umana”, poiché 
“le strutture conoscibili del nostro corpo…indicano quindi semplicemente e a vuoto la 
sua continua alienazione”521.  
   Estromettendo il mondo della vita dalla sua indagine sul soggetto e scavando invece 
nella “pure perception of a pure suject”522, Beckett coglie il corpo in un puro rimando 
a sé, ove il soggetto si prova come impotenza radicale. La perdita di estaticità che 
caratterizza la presenza incarnata nella Trilogia è il dato più significativo che segna la 
                                                          
516 J. Knowlson, Damned to Fame: the life of Samuel Beckett, London: Bloomsbury, 1996, p. 295. 
517 J.-P. Sartre, La Nausée, Paris: Gallimard, 1997, pp. 33-36. 
518 La Nausée, op. cit., p. 36. 
519 Ivi, p. 34. 
520 J.-P. Sartre, L’Essere e il Nulla, Milano: Il Saggiatore, 2008, p. 398. 
521 Ivi, pp. 415-416. 
522 S. Beckett, Proust, op. cit., p. 89. 
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rottura tra il primo e il secondo Novecento e marca la differenza, per certi versi 
abissale, tra Beckett, da una parte, e Joyce e Lawrence dall’altra. L’isolamento in cui 
Beckett coglie il primo sorgere di un io delimita una sfera di immanenza assoluta a sé, 
che cancella in un solo colpo il corpo come rappresentazione acquisita, ma anche il 
corpo senziente orientato verso un esterno, diventando figura di una soggettività che, 
ridotta alle sue pure impressioni, “ne peut… se faire la moindre idée d’un corps 
extérieur”.523 In accordo con quanto abbiamo sopra mostrato circa la relazione della 
soggettività narrativamente intesa al corpo, Beckett fa emergere un sé carnale come:  
 
…epicentre of joys, of griefs, of calm. Who seems the truest possession, 
because the most unchanging. The one outside of life we always were in the 
end, all our long vain life long. (U 346, corsivo aggiunto) 
 
Nel sua pura “collocazione svuotata di ogni evento”524, l’io persiste come movimento 
tellurico del sentire, manifestato e indicato dalle forze che lo percorrono come la loro 
scaturigine invisibile. La natura dell’“abode” in cui il soggetto conduce la sua auto-
ispezione emerge “outside of life”, una volta messa in parentesi l’esistenza, come 
avviene con la caratteristica beckettiana eliminazione della possibilità di azione e di 
movimento, che è anche eliminazione degli espedienti narrativi di reperimento 
dell’identità nell’intreccio. Così, giunto a quel limite del mondo che è The Unnamable, 
l’io che sempre si cerca e sempre si fugge può contare: 
 
on my body alone, my body incapable of the smallest movement and whose 
very eyes can no longer close as they once could, according to Basil and his 
crew, to rest me from seeing, to rest me form waking, to darken me to sleep, 
and no longer look away, or down, or up open to heaven… I sometimes 
wonder if the two retinae are not facing each other. (U 301) 
                                                          
523 M. Henry, Incarnation, Paris: Seuil, 2000, p. 198. 




Benché Beckett chiami “corpo” lo “here” in cui l’Innominabile è confinato, la 
differenza che egli stabilisce tra la vista in quanto senso rivolto all’esteriorità, e una 
vista immateriale ed essenzialmente riflessiva (“the two retinae… facing each other”) ci 
fa comprendere che il corpo su cui l’innominabile conta non è quello della vita attiva, 
costituito secondo i dettami di “Basil and his crew”525. Il soggetto beckettiano non è 
donato a sé dal mondo né messo in esistenza dall’Altro. Si reperisce in un radicale 
ritorno in sé nel quale, purtroppo, non gli è di nessuno aiuto il platonico dialogo della 
mente con se stessa poiché il pensiero-parola lo trasforma in Mahood, caricatura 
umanizzata:  
 
Basil it’s becoming important, I’ll call him Mahood… It was he told me 
stories about me, lived in my stead, issued forth from me, came back to, entered 
back into me, heaped stories on my head… It is his voice which has often, 
always, mingles with mine, and sometimes drowned it completely. (U 309, 
corsivi aggiunti) 
 
Il nome proprio (Basil) è la prima usurpazione dell’io da parte del linguggio umano, la 
nominazione inaugurale che fa dell’io una persona, cui nel mondo corrisponde un certo 
“corpo” in virtù dell’iscrizione anagrafica. Quell’atto linguistico consegna già “me” alla 
condizione dei Mahood. Ma Beckett revoca al sé tale persona. Rispetto all’estaticità di 
un io che si riconosce un corpo impegnato in un mondo (“Basil… issued forth from 
me”) egli persegue un radicale ritorno in sé (“came back…entered back into me”) che 
spoglia l’“esso” della rappresentazione personale e del nome proprio lasciandolo 
completamente compreso nella sua primordiale sostanza: 
 
Bluer scarcely than white of egg the eyes stare into the space before them, 
namely the fullness of the great deep and its unchanging calm. But at long 
                                                          
525 Basil, il cui nome contiene anche le iniziali di S. B., è figura dell’Io individuato dal nome proprio, già 
“alienato” ed espropriato da un originario atto linguistico: “Is he still usurping my name, the one they 
foisted on me, up there in their world, patiently, from season to season?” (U 298). 
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intervals they close, with the gentle suddenness of flesh that tightens, often 
without anger, and closes on itself. (MD 233) 
 
La percezione soggettiva autentica avviene per Beckett “when for a moment the 
boredom of living”526 è sospesa. Gli occhi per i quali si compie sono occhi d’albume, 
con la consistenza e l’informità della mucillagine, la sostanza patetica e riflessiva che è 
tutt’altra cosa dal corpo-guscio che si dà nel mondo. Si tratta di “the flesh that closes 
on itself”: della carne, la cui prima proprietà è il tornare su di sé, la riflessività. In 
questo acosmismo radicale, la certezza riduttiva del soggetto innominabile procede da 
una sorta di ping pong di sensazioni, in cui un corpo senza mondo costruisce una 
certezza tutta interna a sé: 
 
I, of whom I know nothing, I know my eyes are open, because of the tears 
that pour from them unceasingly. I know I am seated, my hands on my 
knees, because of the pressure against my rump, against the soles of my 
feet, against the palms of my hands, against my knees. Against my palms 
the pressure is of my knees, against my knees of my palms, but what is it 
that presses against my rump, against the soles of my feet? I don’t know. 
My spine is not supported. I mention these details to make sure I am not 
lying on my back, my legs raised and bent, my eyes closed. It is well to 
establish the position of the body from the outset (U 304) 
 
Benché il contemplante beckettiano ci sembri seduto e poggiato da qualche parte, nulla 
del mondo esterno penetra nella serie delle sue sensazioni. Il suo “corpo” si esperisce 
in una totale immanenza, come un rimando di forze. E benché esso si provi come 
continua resistenza (“pressure”), Beckett coglie quest’ultima non come percezione della 
cosa che esercita la pressione, una sedia o un pavimento, bensì in modo tutto interno 
alla sensazione, come il percepirsi del corpo in se stesso, secondo la struttura del 
                                                          
526 Proust, op. cit., p. 19. 
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chiasma (“Against my palms the pressure is of my knees, against my knees of my 
palms”). Eppure, quantunque non sia già più sensazione di un pavimento, di una sedia, 
di un esterno, si tratta qui ancora della rappresentazione strutturata di un io che 
raffigura la propria elementare sensibilità come sensibilità di mani, di piedi, di un 
sedere, di una schiena. Dunque, avanzando sulla via del ritorno in sé, dopo aver 
estromesso il mondo e, con esso, il corpo-cosa, e aver avuto accesso al corpo 
senziente, Beckett si sbarazza anche di quest’ultimo in quanto strutturato, per giungere 
al cuore stesso dell’irrappresentabile materia di questo sentirsi: 
 
Ah, yes, I am truly bathed in tears. They gather in my beard and from there, 
when it can hold no more – no, no beard, no hair either, it is a great smooth 
ball I carry on my shoulders, featurless, but for the eyes, of which only the 
sockets remain. And were it not for the distant testimony of my palms, my 
soles, […] I would gladly give myself the shape, if not the consistency, of an 
egg, with two holes no matter where to prevent it from bursting, for the 
consistency is more that of mucilage…. Why should I have a sex, who have no 
longer a nose? All those things have fallen, all the things that stick out… (U 
306) 
 
I segni dell’antropomorfismo, come la barba e i capelli, non sono che falsificazione 
rispetto all’informità del senso intimo che Beckett tenta di cogliere nella sua purezza. 
Tutte le cose che si protendono fuori di sé sono cadute: tutti i segni di una presenza 
estatica, compresi i sensi, o persino il sesso, sono crollati con l’estromissione radicale 
del mondo da questa geulincxiana ispezione. Nella totale immanenza patetica a sé qui 
stabilita, esiste ancora un corpo (testimoniato da mani e piedi), ma è lontano, mentre il 
vero sentimento di un sé, anteriore alla costituzione di una “persona”, avviene in una 
corporeità più originaria, senza arti né organi, amorfa come mucillagine che, benché 
indefinita e modellabile a piacimento, rende l’io “solid” (U 306) senza scampo. 
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   Con lo svanire di un io-personaggio, dunque, l’Innominabile – diretto alle viscere 
materne nelle quali si auto-concepisce – perde tutto ciò che si chiama “corpo”. Fino 
alla sostanza autointuitiva in cui esso è primordialmente imposto a sé: 
 
Phisically speaking it seemed to me I was now becoming rapidly 
unrecognizable. And when I passed my hands over my face… the face my 
hands felt was not my face any more, and the hands my face felt were my 
hands no longer. And yet the gist of the sensation was the same as in the 
far-off days when I was well-shaven and perfumed and proud of my 
intellectual’s soft white hands. And this belly I did not know remained my belly, my 
old belly, thanks to I know not what intuition. And to tell the truth I not only knew who 
I was, but I had a sharper and clearer sense of my identity than ever before, in spite of 
its deep lesions and the wounds with which it was covered…(MO 170, 
corsivo aggiunto) 
 
Dal disfarsi della rappresentazione corporea appare una carnalità sconosciuta e 
inconoscibile al pensiero-parola (“this belly I did not know”), nella quale tuttavia si 
manifesta un senso di appartenenza più forte in virtù di un’intuizione che resta 
inesplicabile (‘thanks to I know not what intuition’). Benché privato del supporto della 
rappresentazione umana, che stabilisce anch’essa l’identicità dell’io e del noi, il “sense 
of identity” si intensifica perché si approssima alla primordiale emersione di un io nella 
sua materia senziente, un’autopercezione che avviene senza l’ausilio del tatto né di altri 
sensi (“His sense prove nothing about himself” U 346) perché in essa “ciò che prova e 
ciò che è provato coincidono”527. Proprietà dell’epicentro patico che è il soggetto 
incarnato beckettiano è essere un corpo che, in quanto sostanza riflessiva, è invisibile. 
Ecco perché l’innominabile sé può perdere la forma ma non la sostanza umana, 
caratterizzata da una tormentosa autoapprensione che priva i vivi della beatitudine degli 
oggetti inanimati: il costante mormorio che è il sentire che precede e fonda ogni parola. 
Dunque, il “lump of melting wax” a cui l’io è ridotto nel suo puro sentirsi ineffabile è 
                                                          
527 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 173 (traduzione mia). 
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costitutivamente diverso dall’“extraordinary body both at rest and in motion” (MO 47) 
che è visibile con l’occhio fisico, il Körper/bicycle che Molloy guarda “as it shrivelled up 
and finally disappeard” (MO 52). Al suo posto resta nella Trilogia la “muddy pulp” di 
un Macmann amalgamato alla terra, la polpa viva in cui egli “soffre” (MD 242) la sua 
stessa filiazione terrestre. 
   Beckett ha utilizzato a fini espressivi lo scarto tra corpo e carne, perseguendo quella 
che egli definisce nel 1938 come “my idea of “inorganic juxtaposition” and “non-
anthropomorphised humanity”528. Suo intento è manifestare l’incommensurabilità della 
vita con ogni semplificazione rappresentativa, a cominciare dall’impotenza dell’artista 
rispetto a quella vita che avverte essere “operative in himself”529. Ripudiando “the 
animising mode”530 che rende la natura “infected with “spirit””531, producendola come 
“animata” e dunque rispondente in modo aproblematico alla comprensione e 
all’espressione umana, egli restituisce il corpo alla sua “ultimate hard irreducibile 
inorganic singleness”532. Poiché il sentire, l’aver vita, non può essere detto, Beckett 
impiega la raffigurazione del corpo-cosa devitalizzato radicalizzandone gli aspetti che 
più ne esprimono la natura inerte, di corpo esteso, secondo un cartesiano “anatomical 
order”533 che “far from blunting the shapes…sharpened them by simplifying”534. In tal 
modo il corpo rappresentato diventa “the inorganism of the organic”, vita raggelata nel 
corpo non-vivo, palpitare sepolto sotto le ceneri della natura morta. Se è nelle prose 
brevi o miniature degli anni ’60 e ’70 che Beckett impiegherà sistematicamente la 
tecnica della geometrizzazione del corpo, è nella Trilogia che egli comincia a 
sperimentarvi: 
 
the double flexion of the body, first at the base of the trunk where the tighs 
form a right angle with the pelvis, and then at the knees, where the shins 
                                                          
528 The Letters of Samuel Beckett, Vol. 1, 1929-1940, ed. by M. d. Fehsenfeld, L. M. Overbeck. D. Gunn, 
G. Craig, Cambridge: Cambridge University Press, 2009, p. 598. 
529 Letters, I, op. cit., p. 227-228. 
530 Ivi, p. 227. 
531 Ivi, p. 540. 
532 Ivi., p. 536. 
533 S. Beckett, “Enough”, in Collected Short Prose, op. cit., p.190.  
534 Ivi, p. 187. 
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resume the perpendicular… set in the sharpness of its planes and angles. 
(MD, 227) 
 
Qui il corpo di Macmann viene rappresentato come un solido nello spazio geometrico, 
diventa in tutto e per tutto “what is extended [and] is also divisible”535, ovvero presenta 
le proprietà degli oggetti privi di vita. La forma quintessenziale, contemplabile, “la cosa 
immobile nel vuoto” quale vive solo nella “scatola cranica”536, viene però intuita dal 
lettore come de-vitalizzazione del vivente, ciò che allo stesso tempo lo consegna a 
un’eternità immutabile presagita con timore. E’ un “incubo statico”537 che trasforma il 
corpo vivo semovente (“animato”: che possiede intimamente la motilità del soffio) in 
solido geometrico, il quale subisce un moto la cui origine gli è estranea, risiedendo nella 
mente e nell’occhio del lettore che percorre il corpo-cosa come una statua. La vita è 
quanto di incommensurabile resta rispetto a questa rappresentazione in negativo, tutto 
ciò che l’opera fa avvenire proprio perché si nega di dire. La geometrizzazione e la 
matematizzazione del corpo umano, la sua dis-organizzazione, sono tecniche sfruttate 
da Beckett con maggiore insistenza dalla seconda metà del secolo, a cominciare da 
“L’Image” (1956). Qui la strategia combinatoria evoca i corpi e il loro moto 
coreografico con espressioni di matematica concisione quali “ninety degrees”, “turn 
introrse”, “dextrogyre”538,  insistendo sulla “stillness” delle figure, simili a “statues” o a 
marionette. La carne, sostanza viva invisibile, si intuisce come per assenza rispetto a 
questo corpo reso simile alle cose, indicata dal suo stesso mancare:  
 
Grey face two pale blue little body heart beating only upright […] Little 
body ash grey locked rigid heart beating face to endlessness539. 
 
                                                          
535 A. Geulincx’s Ethics with Samuel Beckett’s Notes, ed. By H. V. Ruler, A. Uhlmann, M. Wilson, Leiden: 
Brill, 2006, p. 293. 
536 S. Beckett, “La pittura dei Van Velde, ovvero il mondo e i pantaloni”, in Disiecta: scritti sparsi e un 
frammento drammatico, Milano: Egea, 1991, p. 177. 
537 N. Fusini, Beckett & Bacon, op. cit., p. 60 
538 S. Beckett, “The Image”, trans. By Edith Fournier, in The Collected Short Prose, op. cit., pp. 165-168. 
539 “Lessness”, The Complete Short Prose, op. cit., p. 197. 
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In questa miniatura il corpo umano è indistinguibile dagli oggetti e dai concetti che 
formano l’immagine-paesaggio. Il sentimento dell’essere e l’identificazione del lettore 
hanno luogo nello scarto tra la presentazione del corpo come oggetto nello spazio e il 
fremito emotivo che alle parole, piegate a indizi geometrici, sfugge come oltre una 
censura. Sfugge proprio perché le parole cercano di non dire. “Little body” è 
determinazione dimensionale del corpo. Ma sotto il geometrismo, che tratta il corpo 
umano come un “corpo esteso”, trapela l’intuizione di un “piccolo corpo” che ha poco 
a che fare con un rapporto spaziale: è la sensazione della piccolezza che le parole 
ripescano nella memoria individuale. Nel procedere cadenzato che come un 
metronomo snocciola monosillabi e bisillabi, “heart beating” registra “with no velleities 
of vitalism”540 la meccanica di un organo, cataloga un movimento che avviene come 
per inerzia in uno spazio de-emotivizzato dall’uniformità ritmica della voce. Ma la 
sensazione del battito, che il ritmo riafferma al di là del detto, l’identificazione che esso 
strappa al lettore, lascia intuire che lo spazio reale di quel movimento non è quello 
ottico e mentale del piano cartesiano, ma quello tattile e individuale della sensazione. E, 
dove il corpo si fa “locked rigid” con un rigore che lo avvicina quanto più possibile 
all’inerzia della cosa morta, esso fa intuire il terrore – dunque la vita – significato da 
quell’irrigidimento. Ed è quindi accentuando i tratti del corpo-cosa come struttura 
geometrica e persino meccanica, il corpo cartesiano, e limitando l’espressione, con 
straordinaria vigilanza, agli attributi che lo riconducono a corpo esteso, che Beckett fa 
conflagrare – senza dire – il palpitare della carne. Appunto, è nella prima Trilogia che il 
linguaggio de-emotivizza e anestetizza il corpo, con l’effetto contrario di risvegliare nel 
lettore tutta la carica emotiva nascosta dalle parole: “Were I not devoid of feeling his 
beard would fill me up with pity” (U 293). Quella pietà negata nella lingua – dove la 
voce narrante non ha corpo per sentirla, ragion per cui “I” è “devoid of feeling” – 
prende posto nella carne del lettore. Allo stesso modo, Beckett riferisce la condizione 
incarnata di “my dear man” tramite l’impassibilità della relazione medica: “here’s the 
medical report, spasmodic tabes, painless ulcers, I repeat painless, all is painless” (U 377, c. 
a.). L’effetto della descrizione è di riaffermare ciò che viene negato (si noti: 
                                                          
540 Letters, I, op. cit., p. 222. 
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anaforicamente negato), suscitando “sensazioni di disappartenenza”541 che affermano il 
senso della vita incarnata proprio per via di negazione, in questo caso l’innegabile 
presenza del dolore. Oppure, sempre nei Three Novels, Beckett ricorre al paragone del 
corpo vivo con le cose inerti, ottenendone una grottesca de-umanizzazione: 
 
Macmann trying to bundle his sex into his partner’s like a pillow into a pillow-
slip, folding it in two, and stuffing it in with his fingers… (MD 260, corsivo 
aggiunto) 
 
Come si vede, i sessi si trasformano qui in cose morte, oggetti, cuscino e federa, 
stavolta con effetto comico, che tuttavia deriva sempre dalla percezione di una 
incommensurabilità tra i corpi estesi e l’emotività taciuta del corpo vivente. Il 
movimento interno ed endogeno che è proprio della carne viene eliminato, ottenendo 
un’innaturale immobilità che sveglia il senso di un mancare: la vita come ciò che non 
compare nel detto. Allo stesso tempo, come avviene nelle coreografie de “L’image”, 
quel moto viene trasferito dall’intima vitalità del corpo – mobilità di ciò che è animato 
– allo spazio, facendosi moto spaziale dell’intimamente immobile, del corpo non-vivo. 
E questo è come il negativo del reale, “la cosa immobile nel vuoto…sottratta al 
tempo”542, dove sospesa è la motilità inarrestabile, pur senza contorni, del fatto di aver 
vita e di subire i turbamenti del tempo. Ponendo l’uno accanto all’altro il corpo vivo e 
il corpo-cosa, “la chair… et les os”543, l’elemento vivo e l’elemento “inorganico” come 
scrive Beckett negli anni Trenta, egli riesce a schiudere “un’intuizione… della realtà,… 
di colpo per l’appunto…sentita”544. Così in “All Strange Away” ponendo fianco a 
fianco “jugular and cords” – nomi di “cose” dell’anatomia – e l’immobilità assoluta di 
“meat”, carne morta, ecco di colpo avvertirsi – suggeriti dalle liquide – lo scorrere del 
sangue e il tremare delle corde, che lasciano intuire la vita – come moto interno, 
“stirring”, in-quietudine  – dove questa è detta assente. 
                                                          
541 N. Fusini, Beckett & Bacon, op. cit., p. 79 
542 Samuel Beckett, La pittura dei Van Velde, ovvero il mondo e i pantaloni, in Disiecta, op. cit., p. 177. 
543 G. Deleuze, Logique de la Sensation, Paris: Seuil, 2002, p. 29. 





4.5. “In the House of Saint John of God”: la Trilogia e l’Incarnazione 
 
   L’antropomorfizzazione progressiva dell’“I” originario è immediatamente successiva 
alla sensazione e al mormorio ai quali la generazione di un io e della sua carne sono 
simultanei, donde l’“audio ergo sum” beckettiano: all’emersione di una coscienza e 
all’entrata del soggetto nel linguaggio consegue la produzione di una forma umana. I 
passi in cui Beckett descrive tale progressiva umanizzazione dell’informe, come 
abbiamo osservato, possono essere letti a ritroso come illustrazione del procedere 
antinarrativo della Trilogia: 
 
I don’t’ know yet how to move, either locally, in relation to myself, or bodily, 
in relation to the rest of the shit. I don’t’ know how to want to, I want to in 
vain… Similarly my understanding is not yet sufficiently well-oiled to function 
without the pressure of some critical circumstance, such as violent pain felt for 
the first time… I only think, if that is the name for this vertiginous panic … once a 
certain degree of terror has been exceeded… And in my head, which I am 
beginning to locate to my satisfaction, above and a little to the right, the sparks 
spirit and dash themselves out against the walls… And sometimes I say to 
myself I am in a head, it’s terror makes me say it, and the longing to be in 
safety, surrounded by all sides by massive bone… they will devise another 
means… of getting me to admit, or pretend to admit, that I am he whose name 
they call me by, and no other… (U 351, corsivi aggiunti) 
 
Associato alla “persona” che vanta un nome proprio, col quale il sé è in tutto e per 
tutto già inserito nel linguaggio e già intimamente idem, troviamo associato un corpo 
rappresentato. Tuttavia, nel momento in cui Beckett sostituisce “a head” al mondo 
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esterno come abitazione dell’io, estromettendo l’esteriorità dalla donazione di sé, la 
“persona” scompare, lasciando un sé spoglio del supporto dell’identità intesa come 
pluralità umana. Qui, nella casa-corpo, un unicum ineffabile è dato a sé solo come 
verbo-sensazione, un “panic” che è già “thinking” pur precedendo la razionalità 
articolta (“understanding”). Dunque l’unicum emerge a sé attraverso la primordiale 
autodonazione di un dolore avvertito, “violent pain felt for the first time”, al quale la 
coscienza razionale è successiva ma pur sempre gemella. Che dal dolore sentito emerga 
l’“understanding” significa che il pensare presuppone la capacità di avvertirsi, giacché 
non può esserci dolore consapevole se non là dove qualcosa lo sente. Eppure, 
sentendo, quel qualcosa avverte sé ancora prima che il dolore sia “dolore di…”. Sentire 
e pensare, dunque verbalizzare, sono intimamente congiunti (“I only think… if that is 
the name of this vertiginous panic”) nel percepirsi riflessivo della sostanza viva; 
nessuna manifestazione avrebbe luogo se quella sostanza non avesse verbo, se non 
fosse – “silence please”545 – la shit alla quale un verbo avviene.  
   Nell’impossibilità di descriversi, la “Turdy Madonna” che è il soggetto incarnato ma 
ineffabile beckettiano emerge come subimento di un sé al quale non concorre ma che 
gli avviene nel momento del primo manifestarsi nella sua paradossale e primordiale 
assenza. Nell’estromissione della corporeità estatica e del corpo-cosa, la Trilogia porta 
in primo piano la carne come materia di automanifestazione. Ecco perché in Proust 
Beckett poteva contrapporre “the suffering of being”, nel senso di un puro patire il 
fatto di essere, a “the boredom of living”, alla vita attiva. È il patire l’essere che nella  
Trilogia dà la certezza di trovarsi ancorati alla terra. In The Unnamable, il soggetto 
parlante, riconoscendosi inseparabile dall’ “unthinkable ancestor of whom nothing can 
be said” (U 352-353), dice che “They say I suffer like true thinking flesh, but I’m sorry, 
I feel nothing” (U 353). Esso non sente perché l’“io” della voce romanzesca è 
disincarnato nella parola; ma il suo non sentire, a differenza della carne che non ha, è 
prova dell’ennesimo fallimento della maschera, della sua non-coincidenza con “he… 
the one they could not part me from” (U 353), il quale è impredicabile ma percepisce il 
suo esserci al di là del dire. L’unico dolore che l’io narrante di The Unnamable può avere, 
                                                          
545 S. Beckett, Watt, New York: Grove Press, 2007, p. 48. 
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poiché può dire, è già quello costituito in una rappresentazione, tanto del corpo che del 
linguaggio, che proviene da “they”: “They want me to have a pain in the neck, 
irrefragable proof of animation… They want me to have a mind were it is known once 
and for all that I have a pain in the neck…” (U 353). L’espressione verace dell’io 
incarnato è dunque un paradossale ululato muto, verbo emotivo e non concettuale 
udibile al di là della “dissertation”, pur non essendo emesso. Quel verbo anteriore a 
ogni parola prova l’essere: “You must howl, do you hear, otherwise it proves nothing” 
(U 354). L’espressione emotiva e disfatta meramente testimonia il fardello di avere vita, 
in sé essere incarnati, senza predicarne nulla:  
 
That’s how it will end, in heart-rending cries, inarticulate murmurs, to be 
invented, as I go along, improvised, as I groan along, I’ll laugh, that’s how it 
will end, in a chuckle, chick chuck, ow, ha, pa, I’ll practise, nyum, hoo, plop, 
psss, nothing but emotion, ing bang, that’s blows, ugh, pooh, what else, 
oooh, aaah, that’s love, enough, it’s tiring, hee hee, that’s the Abderite, no, 
the other, it’s the end, the ending end… a few gurgles on the silence, the 
real silence, not the one where I macerate up to the mouth… that covers 
me, uncovers me, breathes with me. (U 408) 
 
L’emozione, il mormorio disarticolato dell’essere corpo è il puro “aver-luogo” del 
soggetto nella totale coincidenza con il suo “abode” (U 302) materiale, manifestazione 
ancora al di qua del concetto di sé eppure già intimamente verbale, primo risentirsi. Ma 
in quanto piacere o dolore, il primo pathos è già emersione della vita nella carne come 
peso di essere se stessi, assegnati alle “long joys of being [one]self”546 da cui solo la 
morte può strappare. Ancora prima della sofferenza esprimibile, tale pathos originario 
è “proof of animation”, quell’intimo autoapparirsi della vita che rompe l’“immaculate 
silence” (U 296) della sostanza inanimata, ove nessun “io” si concepisce. La 
manifestazione originaria equivale a un’emersione dal nulla anteriore, nel momento in 
                                                          
546 S. Beckett, Watt, op. cit., p. 41. 
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cui il primitivo conato espressivo irrompe nel vivente scoprendolo a sé, e strappandolo 
a un’inerzia e a un’insensibilità immemoriali: 
 
Worm then I catch this sound that will never stop, monotonous beyond words 
and yet not altogether devoid of a certain variety… the nuisance is a 
voice… what nerves torn from the heart of insentience, with the appertaining 
terror and the cerebellum on fire. (U 349, corsivo aggiunto) 
 
La manifestazione di sé è il primo pensarsi in questa parola “beyond words”, nel suono 
del primitivo nebuloso avvertire il mondo e le cose che, strappando un cuore e dei 
nervi di carne alla beatitudine della pietra – che certo a sé non appare – crea 
simultaneamente il vivente e la sua sostanza. Essere vivi e sentirsi sono la stessa cosa 
che patire un verbo: “Life again, life everywhere and always, the life that’s on every 
tongue, the only possibile!” (U 349). Nella Trilogia il suono “oltre le parole” non si 
riferisce al linguaggio degli uomini, ma al dirsi preliminare connaturato alla materia 
viva, rumore o mormorio, che non avviene se non a una presenza in grado di provare, 
ossia dotata dell’impressionabilità che le cose morte (e mute) non hanno. Il linguaggio 
di “they”, come ogni pensiero e tutto ciò che è detto, presuppone il mormorio del 
manifestarsi originario, il tormento dell’aver vita nella sensibilità carnale: 
 
For a long time I have been hearing things confusedly… the noises of the 
world, so various in themselves and which I used to be so clever at 
distinguishing from one another, had been dinning at me for so long, always 
the same old noises, as gradually to have merged into a single noise, so that 
all I heard was one vast continuous buzzing… The noises of nature, of 
mankind and even my own, were all jumbled together in one and the same 
unbridled gibberish. Enough. I would willingly attribute part of my shall I 




Come si vede, il rumore di sottofondo riassume, contiene e sostiene tutti i suoni 
particolari e, come un dialetto o un gergo incomprensibile (‘gibberish’), è una lingua 
che suscita intrinsecamente lo sforzo interpretativo di chi la avverte. Dunque la 
“misfortune” di Malone consiste nella simultaneità e reciproca implicazione del fatto di 
nascere nella propria materia senziente e avvertire il confuso dirsi della presenza che 
inevitabilmente lo consegna a un bisogno di decifrazione. Il linguaggio della ragione, 
strutturato, rappresenta il riflesso secondario di un conato a significare che abita (per 
Beckett: affligge) la materia vivente: 
 
sounds unencumbered with precise meaning were registered perhaps better 
by me than by most…at a lower frequency, or higher, than that of ratiocination… 
And the words I uttered myself, and which must nearly always have gone 
with an effort of the intelligence, were often to me as the buzzing of an insect. 
(MO 50, corsivi aggiunti) 
 
Il suonare o risuonare alle frequenze che fondano o superano il cogito sono connaturati 
all’io come il ronzio lo è agli insetti, poiché qualcosa come un ‘sé’ nasce con la 
percezione riflessiva del fatto di aver vita, già un intimo verbalizzarsi. La 
“ratiocination” presuppone che la pura presenza di sé e delle cose appaia (o risuoni) a 
un essere che si trova a sua volta “obliged to manifest” (U 296), servo di una causa che 
lo sorpassa: 
 
I was doing what I was doing neither for Molloy, who mattered nothing to 
me, nor for myself, on whom I despaired, but on behalf of a cause which, 
while having need of us to be accomplished, was in its essence anonymous, 
and would subsist, haunting the minds of men, when its miserable artisans 




La quest di Moran o lo sforzo del racconto sorgono da quelli che Beckett chiama “i due 
bisogni” ovvero dal fatto che “è necessario”, bisogna, che l’essere sia “bisogno” 
indeterminato, ignoto desiderio di “words to be applied to his situation”547, da cui si 
leva “la serie delle pure domande”548. L’opera, dunque, non costituisce il reperimento 
delle risposte ma la pura espressione di un’audizione subita che si muta in un bisogno 
verbalizzante che rimane indefinito, condizione oggettiva e senza scopo intelligibile che 
la voce narrante può solo denotare tautologicamente come un “I was doing what I was 
doing”. La presenza umana, come Beckett indicava già in Watt, è paradossalmente 
rappresentabile come un punto interrogativo, è di per sé mera “domanda”, poiché la 
nascita costituisce di per sé una venuta nella casa del logos (quella di Mr Knott) che 
fonda l’emersione di tutte le domande particolari. Nascere, ossia essere strappati al 
proprio nulla dalla prima ricezione del “tinnitus of existence”549 “…rising at birth and 
even earlier” (MO 10), è già l’avvento del bisogno. L’insensibilità della materia inerte è 
proposta da Beckett come paradiso di invisibilità e di incoscienza. Al contrario, 
l’emersione di un sé, la sua venuta al mondo, è questo stesso avvento della parola che, 
apparendo nell’inerzia della cosa, genera una sostanza, quella tormentata dal bisogno di 
dire: “I emerge from it to speak of it” (U 407). In realtà è al verbo che si nasce. Ecco 
perché, mentre nella Trilogia un corpo può aggiungersi all’Io come un che di 
successivo e di posticcio, la nascita di un sé è contemporanea alla sua carne: 
 
It would help me, since to me I must attribute a beginning, if I could relate 
it to that of my abode. Did I wait somewhere for this place to be ready to 
receive me? Or did I wait for me to come and people it? [...] I shall say 
therefore that our beginnings coincide, that this place was made for me, and I for it, at 
the same instant. (U 296, corsivo aggiunto)  
 
                                                          
547 S. Beckett, Watt, op. cit., p. 81. 
548 S. Beckett, “I due bisogni”, in Disiecta, op. cit., p. 75. 
549 Simon Critchley, “Who Speaks in the Works of Samuel Beckett?”, Yale French Studies: The Place of 
Maurice Blanchot, No. 93 (1998), pp. 114-130, p. 126. 
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Il “me” primordiale non corrisponde né a un’anima preesistente giunta a vivificare un 
corpo per essa creato, né a un organismo fisico anteriore animato dalla venuta di 
un’individualità sostanziale. Al contrario, Beckett sottolinea la nascita simultanea di un 
sé e della sua “dimora”, che avvengono con la comparsa del suono che produce la 
sostanza viva: 
 
that I am not stone deaf is shown by the sounds that reach me… I 
remember the first sound heard in this place…For I am obliged to assign a 
beginning to my residence here… After a long period of immaculate silence a 
feeble cry was heard, by me…If only I were not obliged to manifest… 
There are sounds here, from time to time, let that suffice. This cry to begin 
with, since it was the first. (U 296, corsivi aggiunti)  
 
Il vagito è in sé la prima inarticolata manifestazione di una “obligation to express” che 
sorge dal patimento dell’essere, verbo e pathos, un dirsi/darsi che non è ancora il 
linguaggio degli uomini. Il vagito è anche il primo suono “udito” e, come tale, segna 
emersione di un sé che si risente come il proprio manifestarsi nel suono dell’esistenza 
che gli è anteriore. Il sé e la sua carne (“here” o “my abode”) sono cooriginari al 
rivelarsi del ronzio, sicché Beckett marca l’abisso che quel primo apparire scava tra la 
sostanza senziente e quella della pietra, libera dalla “obligation to manifest” perché 
“stone deaf”, immune al mostrarsi di alcunché così come all’auto-manifestazione. Più 
propriamente, la materia dell’io è essa stessa tutto un vociferare: “I’m not outside, I’m 
inside, I’m in something, I’m shut up, the silence is outside, outside, inside, there is 
nothing but here, and the silence outside, nothing but this voice and the silence all round” (U 
410, c. a.). La quiete che è al di fuori è quella in cui non c’è alcun “sé”, il silenzio 
immacolato che beatamente distingue il legno della Vergine in Molloy prima che essa, 
subendo l’irruzione del verbo, sopporti la trasformazione alchemica che muta la sua 
sostanza in quella della “Turdy Madonna”, colei/colui che si concepisce nella forma 
del suo figlio perduto o mai nato. 
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   Dunque l’ingiunzione subita del verbo separa il soggetto beckettiano da un 
paradossale mancare, che resta la sua asintotica aspirazione, data l’impossibilità di darsi 
una nascita compiuta nel linguaggio. Rispetto all’imposizione di sé a sé che ha luogo 
nella carne, essere “the one ignorant of himself and silent, ignorant of his silence and 
silent” (U 346-347) è il vero Paradiso. Nel momento in cui la parola compare 
nell’immemoriale “immaculate silence”, comincia il tormento di una “ispirazione” 
(apparire del “breath of life”550 al vivente stesso) o “concezione” senza fine e senza 
scopo. Com’è noto, i riferimenti alla nascita del figlio/personaggio nel momento 
dell’angelus e a Gaber come messaggero culminano nel palesamento che il lettore (che 
subisce l’incarnazione del verbo non meno dello scrittore), il personaggio e la sua 
“mamma” si trovano nella “House of Saint John of God” (MD 256). È lì che “Mary 
conceived through the ear” l’avvento in sé di un risuonare alieno, che diviene proprio 
in virtù del suo esserne ingiunta sé: “Hear me! Be yourself again” (U 336). 
   Quella che Derval Turbidy definisce la radicale alterità delle parole dalle quali l’io è 
messo in essere551 è da intendersi nella Trilogia come la manifestazione dell’ingiunzione 
come struttura soggettiva primaria552: il soggetto, cioè, è dato sé per un l’avvento di un 
“dire” rispetto al quale esso è del tutto passivo (“this being the place… where the 
inestimable gift of life had been rammed down my gullet”. U 298) e che gli parla al modo 
del Tu, come nella tradizione Occidentale fa la Voce della coscienza, e come Gaber 
dice a Moran “Please yourself… Here are your instructions” (MO, 94). Nel canone 
beckettiano, è a partire proprio dalla Trilogia che il primordiale senziente essere 
conscio si metaforizza come percezione di sé in quanto Voce, che evidenzia l’elemento 
di estraneità e sdoppiamento che caratterizza ogni autoattestazione. Quella prima 
espressività monologica è qualcosa che sorpassa l’io, poiché gli avviene in modo simile 
all’arrivo imprevisto del “messaggero” nel giardino di Moran, in virtù del cui appello 
“I” è spinto a scrivere il rapporto su di sé; essa manifesta appunto i caratteri 
dell’estraneità pur coincidendo con una fonte propria:  
                                                          
550 “what it is this faint noise… recalling the breath of life, to those whom it corrodes?” (U, 355. 
Corsivo aggiunto). 
551 “Words pronouncing me alive”, in Samuel Beckett and Religion/Beckett/Aesthetics/Politics, ed. by M. 
Buning, M. Engelberts, O. Kosters and Mary Briden, Amsterdam: Rodopi, 2000, p 95. 




a voice telling me things. I was getting to know it better now, to understand 
what it wanted. It did not use the words that Moran has been taught when 
he was little and that he in his turn had taught to his little one. So that at 
first I did not know what it wanted. … It told me to write the report… It is 
midnight. The rain is beating on the windows. It was not midnight. It was 
not raining. (MO 176) 
 
La voce proviene simultaneamente dal messaggero e dall’ignoto padrone che essa 
serve, Youdi, un potere ignoto cui lo sforzo significante dell’uomo reca testimonianza. 
L’attestazione di sé è dunque subita e, facendosi lingua, alienante: “It is not mine, I 
can’t stop it, I can’t prevent it, from tearing me, racking me, assailing me… this voice that 
is not mine, but can only be mine, since there is no one but me” (U 307). Si tratta della voce 
della donazione riflessiva che l’io patisce senza assenso e senza controllo, come soggetto 
della voce e alla voce nel senso che è consustanziale a essa. Tuttavia, il suono dell’avere 
vita consapevole non dice niente del sé, se non dandolo come il silenzio violato e per 
sempre estromesso dal dire:  
 
It’s with your head you hear it, not your ears, you can’t stop it, but it stops 
itself, when it chooses. It makes no difference therefore whether I listen to 
it or not, I shall hear it always, no thunder can deliver me, until it stops. 
(MO 40) 
 
Il brusio del mondo e della propria presenza si arresta solo con la morte (“when it 
chooses”), fatto che non dipende dall’io e lo mostra alla mercé di una forza aliena, 
senza scelta nel venire e nell’andare. Il verbo sempre prende posto nella “illustrious 
ball” da cui sorgono tutti i Macmann, i condannati a vivere, cioè a ri-sentirsi: “No 
matter, any old remains of flesh and spirit do… so long as it is what is called a living 
being you can’t go wrong” (MD 259). La coppia “flesh and spirit” individua 
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chiaramente la carne come il sito dell’esperirsi del verbo, la materia viva (ma morente) 
radicalmente distinta dalla sostanza inanimata, la res extensa: 
 
…the hearts of flesh. And even should his start off, his heart that is, on its 
waltz, in his ear, tralatralay pom pom, again, tralatralay pom pom, re mi re 
do bang bangbang, who could reprehend him?... still floating, within reach 
of the heart, happy expression that, of the heart crying out, The facts are 
there… Here there is no wood, nor any stone… no vegetables, no minerals, only 
Worm, kingdom unknown, Worm is there, as it were, as it were (U 363, corsivo 
aggiunto) 
 
Accettando la “battaglia del monologo” la Trilogia reduce l’esplorazione dell’essere al 
mero risentirsi verbalizzante, un essere imposti a sé senza scopo né intelligibilità che 
tocca ai vivi nel loro essere incarnati, comandati a sé in un “here” intrinsecamente 
diverso da legno, pietra, vegetali o minerali in virtù del suo continuo conato a dire. Il 
dire attesta solo questa intima, elementare differenza, il puro fatto che Worm sia lì, nel 
suo esistere consapevole, che Worm ci sia… ma non dove si dice, semmai nel rovescio 
del suo detto/pensato.  
   Di conseguenza, nella Trilogia Beckett sottolinea una distinzione tra due silenzi che 
intende stabilire un’opposizione di sostanze: “one has to consider the quality of silence 
one keeps” (U 309). Da una parte sta il silenzio assoluto “of which the universe is 
made” (MO 122), il silenzio “of dust and the things that would never stir, if left alone” 
(MD 203), quello delle cose non vive, della polvere a cui non avviene verbo né potere 
semovente (altra caratteristica tradizionale della materia “animata”). È “le silence 
éternel des éspaces infinis”553, il siolenzio pascaliano già invocato dal Vetraio in 
Eleuthéria554, inudubile e disumano perché può esistere solo là dove non v’è nessuno 
che lo avverta; esso mai sarà esperito dal “giunco pensante” se non nel suo proprio 
                                                          
553 Blaise Pascal, Frammenti, ed. Andra Balmas, Milano: Biblioteca Universale Rizzoli, 1994, nn. 200 e 
201, vol. I, p. 275, ed. Brunschvicg nn. 347 e 206.  
554 “Le Vitrier:  Silence! On dirait l’espace de Pascal!” (S. Beckett, Eleuthéria, Paris: Les Editions de 
Minuit, 1995, p. 137). 
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impensabile mancare. È questo che s’insinua nelle lacune del “rumore” come il 
rovescio di una fattura a sbalzo, il silenzio dove si è senza sapersi, come una pietra è e 
non è, “a wordless thing in an empty place… where nothing speaks, and that I listen, 
and that I seek, like a caged beast” (U 386). L’assenza di verbo individua lo spazio in 
cui manca ogni coscienza riflessiva, dove “[one] neither is nor is not, and where 
language dies that permits of such expressions” (U 335): dove ogni apparire tace e, con 
ciò, ogni presenza manca. Nella totale assenza di verbo, nulla viene a sé. Al contrario, 
la gabbia cui è costretta la “caged beast” è la condizione umana in quanto intimamente 
condannata a subire il ronzio di un logos “abased” (U 307) perché connesso a nessun 
ordine: tale da non far seguire al proprio “advent” (U 307), inoppugnabile ingiunzione 
di sé, alcun “farewell” (U 307), nessuna liberazione. In questo senso, il mormorio è 
“something gone wrong with the silence” (MO 88): viola il silenzio della paradossale 
propria assenza, che precede la generazione dell’io nella sua sostanza riflessiva: 
 
Worm. Feeling nothing, knowing nothing, capable of nothing, wanting 
nothing. Until the instant he hears the sound that will never stop. Then it’s 
the end, Worm no longer is. We know it, but we don’t say it, we say it’s the 
awakening, the beginning of Worm, for now we must speak, and speak of 
Worm. It’s no longer he, but let us proceed as if it were still he at last, who 
hears, and trembles, and is delivered over, to affliction and the struggle to 
withstand it, the starting eye, the labouring mind. (U 348-349) 
 
L’inerzia di tale paradossale “un niente”, che è “ignorant of himself and silent, ignorant 
of his silence and silent” (U 346-347), dura fino a che il suono del primo “dirsi” non 
compare (“Until the instant he hears”). Quello è l’inizio dell’incessante conato a dire e 
dell’apparire che non smette di avvenire a un sé e segna il principio di un sé nella 
parola: “now we must speak, and speak of Worm”. Il limite irragiungibile del 
linguaggio e della storia dell’io, meta ideale che sostiene lo sforzo dell’opera, è il 
silenzio in cui non si dà coscienza, dove non avviene verbo e nulla si sa, “I’ll never 
know, in the silence you don’t know” (U 414).  
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   La pace dell’assenza di parole è radicalmente distinta da “their so-called silence” (MD 
206), il tacere relativo che in verità non è altro se non una variazione del suono, l’unico 
esperibile dall’essere che parla. Così, quello che nella testa si avverte, è “the terror-
stricken babble of the condemend to silence” (U 354), un dire impotente e continuo 
che condanna alla misura insufficiente del silenzio parziale, scavando tra i vivi e le cose 
mute un abisso, e stabilendo il termine di una incolmabile aspirazione. La “blessedness 
of absence” (MD 222) che la voce narrante ricerca nella Trilogia  coincide con l’assenza 
assoluta che (non) si gode la polvere lasciata a se stessa, non creata umana né 
dall’avvento del mormorio né della sua manifestazione successiva che è il linguaggio 
degli uomini: 
 
I’m tired of being matter, matter, pawed and pummelled endlessly in vain. 
Or give me up and leave me lying in a heap, in such a heap that none would 
ever be found again to try and fashion it… They don’t know where I am, or 
what I’m like, I’m like dust, they want to make a man out of dust. Listen to 
them, losing heart!... (U 348) 
 
L’aspirazione che sostiene la scrittura beckettiana si rivolge alla dis-incarnazione, non 
come dematerializzazione dell’io – ché i voli sublimi dello spirito non sono più credibili 
– ma come desiderio che alla sostanza terrestre non avvenga verbo, che essa resti 
polvere, insensibile, disumana, fango muto. Così il tema sarà ripreso nei Texts for 
Nothing, come aspirazione alla cancellazione della parola-pensiero che coincide con una 
regressione della sostanza umana, procedente dal Logos, all’informità della creta non 
plasmata da verbo alcuno: 
Blot, words can be blotted and the mad thoughts they invent, the nostalgia 
for that slime where the Eternal breathed and his son wrote, long after, 
with divine idiotic finger… wipe it out, all you have to do is say you said 
nothing and so say nothing again.555 
                                                          
555 “Texts for Nothing, 6”, in The Complete Short Prose, op. cit., p. 124. 
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Il soffio e la scrittura, le modalità dell’incessante monologare, sono talmente correlate 
all’animazione che l’assenza di sé può essere indicata come cancellazione dell’impronta 
stessa del Logos, il Figlio che “scrisse” per primo nel fango, tramutando per sempre 




4.6. Rumore, nascita e umanizzazione 
 
Nella Trilogia il rumore che costituisce la nascita dell’io può dirsi carnale proprio perché 
intimamente ed esplicitamente legato da Beckett al patire: “he merely hears, and suffers… 
sound is turned without the help of reason, to rage and terror”(U 356, c.a.) L’avvento del 
suono e del provarsi patendo ancora prima del pensiero-parola sono la medesima cosa, 
tanto che Beckett può affermare che “Worm suffers only from the noise” (U 361). Il 
pathos, dunque l’incarnazione, è la condizione necessaria e sufficiente perché nasca una 
coscienza, “no being but being conceived” (U 346), e perché con essa, il mondo 
umano usurpi quello del soggetto. Lo spirito, il soffio vitale, è da subito sentimento della 
presenza: “Then what it is this faint noise… recalling the breath of life, to those whom 
it corrodes? [...] his terror and distress?” (U 355). In principio, dunque, era l’affezione. 
A essa segue il consolidamento di un soggetto dato a sé come pensiero, e dunque in un 
“corpo” organizzato: 
 
it’s not yet my turn, it’s someone else’s turn, that’s why I can’t stir, that’s 
why I don’t feel a body on me, I’m not suffering enough yet, it’s not yet my 
turn, not suffering enough to be able to stir, to have a body, complete with head, to be 
able to understand, to have eyes to light the way, I merely hear, without 
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understanding, without being able to profit by it… (U 412, corsivo 
aggiunto) 
 
Dall’intensificazione del primordiale soffrire, come un progressivo farsi nitido del 
verbo, emergono l’“understanding” e la percezione di una “testa” sede del pensiero, 
dunque la “rappresentazione” di un sé corporeo capace di movimento. Per via 
d’orecchio, l’Innominabile si autoappare, si concepisce e, elaborandosi in un linguaggio 
e in un pensiero acquisiti, si rappresenta una forma umana: “I begin by the ear…. One 
minute in a skull and the next in a belly, strange,[ …] If I speak of a head, referring to 
me, it’s because I hear it being spoken of” (U 353). È dunque la sostanza ove pathos è il 
primo verbo e viceversa a dar luogo all’originaria donazione riflessiva, informe e 
irrappresentabile, rispetto alla quale ogni coscienza verbale è successiva. In quanto 
carne, l’io è solo l’apparire del suo verbo: puro orecchio. Ma è quanto basta per 
generare una prepotente forma umana: 
 
The noise. How long did I remain a pure hear?... These millions of different 
sounds, always the same, recurring without pause, are all one requires to 
sprout a head, a bud to begin with, finally huge, its function first to silence, 
then to extinguish when the eye joins in, and worse than the evil, its 
treasure-house. (U 354) 
 
“The fatal pull of maternal regression”556 che Phil Baker legge nell’opera di Beckett 
diventa nella Trilogia strumento di ricerca del soggetto nel disfacimento della 
mappatura del corpo costituito, in un auto-apparire preverbale e pre-rappresentativo, 
che è “materno” in quanto legato alla metafora dell’autoconcezione. Il corpo proprio in 
cui l’io è ingiunto a sé non è tanto morcelé, come sarebbe proprio di una regressione 
infantile, quanto un unico morceau informe e plastico, sensibile alle forze che lo 
                                                          
556 P. Baker, Beckett and the Mythology of Psychoanalysis, London: The Macmillan press Ltd, 1997, p. 94. 
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percorrono, tanto da potersi figurare come un “organe indeterminé polyvalent”557: 
“How long did I remain a pure hear?” (U 354). La presenza incarnata quale si dà al 
senso intimo è intrinsecamente diversa dalla rappresentazione della stessa come corpo, 
la quale “reposait sur un privilège exclusif de la représentation quasi visuelle”558. Al 
contrario, il corpo quale percepito nel senso intimo è irrappresentabile. Nel momento 
in cui Beckett persegue radicalmente la riduzione dell’“io” all’assoluto soggetto, puro 
ma vuoto sostrato del linguaggio, la rappresentazione corporea si rivela una convenzione 
che sorge quando l’“io”, pronunciandosi, scade nel noi. Il sentimento di sé che pertiene 
alla certezza non rappresentativa (“thanks to I know not what intuition” MO 170), si 
denatura, plasmato dal pensiero-parola, in una forma umana che è in sé 
“umanizzazione”, entrata in una condizione condivisa: 
 
The rascal, he’s getting humanized… The condition they are decoying him 
into, with their ears, their eyes, their tears and a brainpan where anything 
may happen. That’s his strength, his only strength, that he understands 
nothing, can’t take thought… feels nothing, ah but just a moment, he feels, 
he suffers, the noise makes him suffer, and he knows, he knows it’s a voice, 
and he understands, a few expressions here and there… (U 360) 
 
Se il patimento del suono (o del verbo) è il momento che segna la caduta, l’entrata 
nell’umanizzazione cui è connaturata la formazione di un corpo, la ricerca di un “io” si 
concentra nella resistenza a questo processo di denaturazione, (“his only strength, that 
he understands nothing”) e dunque nell’accettazione della “shapelessness” (MD 180) e 
“formlessness” (MD 197) del soggetto, come della radicale equivalenza delle sue 
rappresentazioni. Il corpo organizzato è fittizio come il continuo rinascere dell’io nel 
personaggio; è anch’esso questione romanzesca:  
                                                          
557 G. Deleuze, Logique de la sensation, Paris: Seuil, 2002, p. 54. Per un’analisi del “single multi-
functioning organ” si veda anche Y. Tajiri, Samuel Beckett and the Prosthetic Body: The Organs and Senses in 
Modernism, Palgrave Macmillan, 2007. pp. 47-54. 




it appears I have rejuvenated... The poor bastards. They could clap an 
artificial anus in the hollow of my hand and still I wouldn’t be there, alive 
with their life, not far short of a man, just barely a man, sufficiently a man 
to have hopes one day of being one, my avatars behind me. (U 315) 
 
Il corpo organizzato è “human to be sure”, ed è quello che si impara alla scuola dei 
Mahood: “The moment the silence is broken in this way it can only mean one thing. 
[…] Pupil Mahood, repeat after me, Man is a higher mammal.” (U 337). Nella 
rappresentazione del corpo strutturato, “umano”, s’incrociano stratificazioni culturali e, 
soprattutto, una spiegazione metafisica dell’uomo.  
   È invece all’uomo esiliato nella sua umanità (“exiled in his manhood”) che Beckett si 
rivolge. Il logos che nella carne prende stanza è da intendere in modo tutt’affatto diverso 
rispetto alla tradizione precedente: solo l’umanità-Mahood è responsabile della 
“creazione” dell’uomo, e lo è attraverso le parole. La relazione della forma umana alla 
creazione divina, da cui dipende a sua volta il divenire dio dell’uomo, è più che 
smentita: Beckett ne puntualizza la provenienza tutta umana, trascinando tutte le parole 
dello spirito parolaio – sostanzialmente, vedremo, un pappagallo –  nella “completa 
reificazione del mondo, che non lascia dietro di sé nulla che non sia opera 
dell’uomo”559. Il Dio cui il soggetto “had been taught to ascribe [his] angers, fears, and 
even [his] body” (MO 169) proviene da “They”: “They also gave me the low-down on 
God. They told me I depended on him, in the last analysis… this being the place, 
according to them, where the inestimable gift of life had been rammed down my 
gullet.” (U 298).  
   Beckett coglie un ribaltamento profondo che investe il senso dell’Incarnazione. Nella 
Trilogia, essa è segnata dalla fine di ogni trascendenza, sia in senso verticale, come 
patto metafisico, che in senso orizzontale, come trascendimento della vita incarnata 
verso l’esistenza. Beckett vive un disastro profondissimo, in cui “Dio è morto” indica 
                                                          
559 T. Adorno, “Capire Finale di Partita”, in Le ceneri della commedia: il teatro di Samuel Beckett, a cura di 
Sergio Colomba, Roma: Bulzoni, 1997, p. 19. 
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che “God… is incarnated dead…”560: la carne è la sostanza del mero morire. Non solo 
nessuna vita vincerà la morte, ma, soprattutto, la morte invade la vita, la quale si ribalta 
nella nuda realtà di un marcire progressivo. Allora, chiediamoci, che cosa viene a sé 
nell’apparire originario?  
 
Mean words, and needless, from the mean old spirit, I invented love, music, 
the smell of currant, to escape from me. Organs, a without, it’s easy to 
imagine, a god, it’s unavoidable, you imagine them, it’s easy, the worst is 
dulled […] I am a big talking ball, talking about things that do not exist, or 
that exist perhaps, impossible to know, beside the point…(U 306) 
 
Se il mondo degli uomini articolato nel linguaggio poteva essere “escape”, fuga 
possibile dal nulla, ora le “mean words” umane riassorbono ogni logos. Esso è scaduto 
nell’articolazione a vuoto dell’andare verso la morte assoluta incarnata da “me”. Ogni 
carne che subisce la parola la pronuncia come una verbalizzazione del morire, è “a 
living mouth articulating death”561. L’incarnazione di Beckett è qualcosa di diverso 
dalla rivelazione della sostanza nella quale la coscienza viene in sé per cogliere ed 
esprimere l’ordine del mondo. Nella “still living flesh” di Beckett, fatto neutro e senza 
trascendenza, la coscienza si sveglia per sapere il morire e saperlo a vuoto. Questa 






                                                          
560 J-L. Nancy, “Dei paralysis progressiva”, in The Birth to Presence, op. cit., p. 51 (il saggio è 
originariamente scritto in inglese). 
561 Ivi, p. 50. 
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4.7. Da “mud” a “turd”: la sostanza di decomposizione 
 
Nell’istituto di Saint John of God ha luogo un assurdo incubo che mette in scacco ogni 
logica. È sotto le mani di Lemuel, Pat e Lady Pedal che Macmann è costretto a 
prendere corpo secondo una modalità particolare: non tanto a provarsi come 
donazione preliminare e apertura interrogante, quanto a farsi carne senza resto. Nel 
suo “great striped cloak reaching down to his ankles”, sotto le urla e le minacce di 
Lemuel e degli altri “keepers in their white clothes”, Macmann si gode “the right to be 
abroad in all weathers morning, noon and night… food and lodging such as they were 
free of all charge… a minimum of persecution and corporal punishment… the 
faculties of memory and reflection stunned by the incessant walking and high wind” 
(MD 277-278). È circondato da un muro pattugliato da sentinelle, che bandisce “all the 
beauty, the knowing and the loving”, e all’interno del quale si pervertono “logic” e 
“justice”. Qui, “without a word of explanation”: 
 
One evening Macmann went back to his cell with a branch torn from a 
dead bramble, for use as a stick to support him as he walked. Then Lemuel 
took it from him and struck him with it over and over again, no, that won’t 
work, the Lemuel called a keeper by the name of Pat, a thorough brute 
though puny in appearance, and said to him , Pat, will you look at that. 
(MD 275) 
 
In questa sezione della storia del “figlio dell’uomo”, qualcosa del tessuto metaletterario 
della Trilogia s’incrina per il penetrare di un assurdo tenuto a bada a malapena, che 
lascia gli occhi “horror-worn” e paralizza ogni lingua, come l’episodio dei bambini “ran 
up dead” di proposito, dopo il quale resta il silenzio infinito della strada e il senso 
inequivocabile di una fine: “it was as if nothing …would ever happen again” (MD 279). 





no questions were ever asked in the House of Saint John of God, but stern 
measures were simply taken, or not taken, according to the dictates of a 
peculiar logic. For, when you come to think of it, in virtue of what possible 
principle of justice can a flower in the hand fasten on the bearer the crime 
of having gathered it? Or was the mere fact of holding it for all to see in 
itself a felony, analogous to that of the receiver or fence? (MD 276) 
 
Che Macmann venga privato del bastone e picchiato con esso e che il fiore in mano sia 
un delitto indicano la negazione di ogni trascendimento della vita biologica, anche 
come schiusura verso il mondo: fine della bellezza, e dello “spirito”, degradato ora sì a 
parola meschina, mentre l’uomo è ricacciato senza sosta nella sua nuda presenza 
animale, privato del mondo umano, “as if ashamed to be seen by their fellows” (MD 
279). In questo “little Paradise for those who like their nature sloven” (MD 277, c. a.) la 
natura dell’uomo è, appunto, negletta e maltrattata, al punto di sparire: il corpo vivente 
è “vietato, reificato, estraniato”562, costretto a essere già cosa morta. Sebbene tutti i 
personaggi di Beckett fuggano dall’esistenza, in questa sezione di Malone Dies la 
possibilità di un mondo umano è diventata maligna parodia. La fine della soggettività 
incarnata ma tale da definirsi nell’incontro estatico col mondo riveste nella Trilogia un 
senso epocale. Ormai il corpo non schiude più l’essere come relazione con l’esteriorità, 
ma esprime la riduzione dell’uomo a zoon, “assenza di mondo fatta carne”563, massa 
senza nome perché con l’assenza di mondo sparisce la “persona” e comincia l’era del 
corpo come pura vulnerabilità ed esposizione al morire. 
   Contemplata in questa luce, la caratteristica inestaticità del corpo beckettiano assume 
il senso di una progressiva contrazione della soggettività al suo confino corporale. 
Rovesciando la definizione del corpo come “io posso”, potremmo chiamare il corpo di 
Beckett come l’“io non posso” per eccellenza: 
                                                          
562 M. Horkheimer, T. Adorno, “Interesse per il corpo”, in Dialettica dell’Illuminismo, Torino: Einaudi, 
1997, pp. 250-253. 




If I had the use of my body I would throw it out of the window. But 
perhaps it is the knowledge of my impotence that emboldens me to that 
thought. All hangs together, I am in chains. (MD 218) 
 
La geulincxiana non padronanza del movimento corporeo è diventata qui percezione di 
una cattività nel corpo in cui si riassorbe qualsiasi elemento che si riferisca a una 
“persona”, al proiettarsi esterno di un’individualità, come l’andare nel mondo o 
compiere una “traiettoria”, i correlativi spaziali del superamento del corpo 
nell’esistenza:  
 
I was never anywhere but here, no one ever got me out of here. Enough of 
acting the infant who has been told so often how he was found under a 
cabbage that in the end remembers the exact spot in the garden… There 
will be no more from me about bodies and trajectories, sky and earth, I don’t’ know 
what it all is. They have told me, explained to me, described to me, what it 
all is, what it looks like, what it’s all for… (U 324, corsivo aggiunto) 
 
Tutte le nozioni sull’essere e l’esistere sono “balls” (U 348) che provengono da “they”, 
uomini la cui essenza razionale si è espressa nella Casa di San Giovanni sotto le mani di 
Lemuel. Per questo corpo il mondo non ha più senso, non lo rende veicolo di un 
processo di soggettivazione: “it will never be I… the departure, the body that rises, the 
way, in colour, the arrival, the door that opens, closes again…” (U 412). Che l’io non 
possa avere “storia” è anche la tragedia della sua nuda equazione con il corpo 
biologico, che fa sparire ogni vita nel puro fatto della natalità e della mortalità, 
rendendola “the inenarrabile contraption I called my life” (MO 114). La soggettività 
narrativa – che presuppone un dispiegamento nel tempo e nello spazio e dunque 
implica intimamente un andare fuori di sé in un mondo – è ora “admittedly reduced” 
(U 317), contratta a una materia che collassa su se stessa senza nessuna trascendenza, 
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nella quale si conosce a vuoto: “here I can count on my body alone, my body incapable 
of the smallest movement” (U 301, c. a.). Senza esistenza, la vita non è che uno scherzo di 
cattivo gusto: “my life, my life, now I speak of it as something over, now as of a joke 
which still goes on, and is there any sense for that?” (MO 36). La mancanza di senso 
della vita ricacciata nel corpo è l’“assurdo in cui la mera esistenza si ribalta non appena 
essa si risolve nella sua nuda uguaglianza con se stessa”564, in un corpo che diventa solo 
segno di sé. In tale cornice, esso è tutt’al più la concretezza della decomposizione: “But 
it is only since I have ceased to live that I think of these things and the other things. It 
is in the tranquillity of decomposition that I remember the long confused emotion 
which was my life.” (MO 25). La “vita” narrabile è qualcosa d’altri tempi, parodico 
residuo memoriale che alle wordsworthiane “emotions” sostituisce la presenza reificata 
di “decomposition”. Così, mentre per la soggettività incarnata ma decisamente 
“estatica” che Lawrence o Joyce possono ancora concepire il corpo apriva l’essere a 
una relazione con l’esteriorità, in Beckett, come nota Adorno, il corpo “è il punto fino 
al quale le situazioni regrediscono”, ove l’essere è confinato, incarnato senza residui. 
L’incarnazione diventa in Beckett “my situation, revolting word”, estrema contrazione 
della vita. Nel corpo senza mondo e senza storia, non v’è nulla da pensare se non 
l’implosione di ogni pensiero nella neutralità disarmante della sua “fattualità”: qui lo 
spirito si decompone, va “to rack and ruin” (MD 189), nel senso che tutto l’invisibile 
umano è preso nella pura estraneità al senso che è propria del morire e del vivere 
intransitivi.  
   Nella Casa di San Giovanni è finita ogni logica, sostituita da quella “peculiar” di 
Lemuel e delle sentinelle, è stata bandita anche solo la necessità di una “explanation” 
per le “stern measures” adottate. Ma dopo l’uccisione dei bambini “little by little the 
haze formed again, and the sense of absence, and the captive things began to murmur 
again, each one to itself, and it was as if nothing had ever happened” (MD 279). Se 
dopo tutto ciò il “dire” non ha taciuto per sempre, che cosa vi si manifesta? Non certo 
una sensatezza: il mormorio delle cose ha cambiato natura. La voce dei Mahood ha 
inghiottito il logos, al punto che il “come le cose tutte stanno” è degradato al dire di un 
                                                          
564 T. Adorno, “Capire Finale di Partita”, op. cit. p. 21. 
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“proverbio”: “For all things hang together, by the operation of the Holy Ghost, as the 
saying is” (MO 41). Il collegare umano, nella forma del “saying”, ha in tutto sostituito 
l’essere legato delle cose in un ordine oggettivo e da questo non è più sostenuto. Nella 
Casa di San Giovanni, il manifestarsi della vita è scaduto nella “song of the birds” (MD 
277) che i prigionieri odono come un assurdo commento all’incommentabile: 
 
The air was filled with their voices, especially at dawn and dusk, and those 
which set off in flocks in the morning, such as the crows and starlings, for 
distant pastures, came back the same evening all joyous to the sanctuary, 
where their sentinels awaited them. (MD 276) 
  
Nella carne, dunque, si incarna l’ingombro nocivo di un dire parassitario che è più 
simile al blaterare di un pappagallo: “a little bird… the paraclete perhaps, psittaceously 
named” (MD 249). In questa incarnazione che nulla vivifica se non colui che è vivo 
all’assurdità dell’esistere patendo, si consuma il rovesciamento di ogni senso nella 
pazzia, degli “inmates of Saint John of God’s” nei “Johnny Goddamms” (MD 281), 
folli per il tormento di un dire inutile. In una sorta di collasso cosmico, inversione 
demoniaca della trascendenza, il cielo e tutto ciò che di elevato esiste precipita dalle sue 
altezze, e il Paradiso diventa il soggiorno infernale dei dannati: 
 
…to hell with all this fucking scenery. Where could it have risen anyway, tell 
me that. Underground perhaps. In a word a little Paradise for those who like 
their nature sloven. (MD 277) 
 
Se l’Incarnazione, come discesa dello Spirito Santo, sosteneva a sua volta un paradigma 
ascensionale per l’uomo, in Beckett lo spirito è carico di piombo, prende carne senza 
sublimazione, e l’ingiunzione a sé che accompagna ogni manifestazione di un io si 
risolve in “the earth enjoining him to fall and his long blind life” (MD 279): sapere la 
morte nella vita e la vita a vuoto. Le parole e il pensiero non sono ormai che la parodia 
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di un senso, “indifferent, bringing nothing away, too light to leave a mark… farcical” 
(U 355). Il dire non si inserisce in alcuna dinamica disvelante né teleologica: 
 
All this business of a labour to accomplish, before I can end, of words to 
say, a truth to recover, in order to say it, before I can end, of an imposed 
task… I invented it all, in the hope it would console me, help me to go on, 
allow me to think of myself as somewhere on a road, moving, between a beginning and an 
end… All lies … I have to speak, whatever that means. Having nothing to say, no 
words but the words of other, I have to speak. No one compels me to, there 
is no one, it’s an accident, a fact. (U 314, corsivo aggiunto) 
 
Il bisogno di espressione, ormai dissociato dalla sua sensatezza (“whatever that 
means”), rientra in una sorta di “patogenesi della vita sbagliata”565, che semplicemente 
non ha spiegazione. L’obbligo a subire la manifestazione e a manifestare gli è 
connaturato ma manca di senso come ne manca un peto: “I can’t help it, gas escapes 
from my fundament at the least pretext” (MO 30). La voce è lì solo per far sorgere una 
coscienza riflessiva inutile e dannosa: 
 
Ah if only this voice could stop, this meaningless voice which prevents you 
from being nothing, just barely prevents you from being nothing and nowhere, just 
enough to keep alight this little yellow flame feebly darting from side to side, 
panting, as if straining to tear itself from its wick, it should never have been 
lit, or it should never have been fed, or it should have been put out, put out, 
it should have been let go out. (U 371, corsivo aggiunto) 
 
Nel bruciare, nel consumarsi sta dunque tutto il (non) significato di questa favilla, che 
si conosce sospesa nel morire e conosce questo invano. L’alito della vita non avviene 
                                                          
565 T. Adorno, “Capire Finale di Partita”, op. cit., p. 21. 
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che per dare una coscienza alla decomposizione:  “Then what it is this faint noise… 
recalling the breath of life, to those whom it corrodes?” (U 355). Se il logos, degradato a 
convenzione, non è che un acido che corrode nella forma di una farsesca aspirazione al 
senso, allora la carne in cui esso avviene non è materia della vita, prima trascendenza, 
ma “the rot”, sostanza di putrefazione. Diventa “rubbish”, assumendo tutta intera la 
proprietà caduca del cadavere, è un essere gettati nel marcire con l’appendice 
tormentosa di un cogito ridicolo: 
 
this heap of rubbish. What about trying to cogitate, while waiting for 
something intelligibile to take place? (U 341). 
 
Il fatto che nella Trilogia la carne resti polvere e fango indica che essa, sebbene subisca 
l’apertura al senso di un verbo, non muta la sua sostanza in quella della vita. Anzi, che 
il soggetto incarnato sia “dust of words” (U 386), segnala chiaramente che esso è la 
presenza della parola in una sostanza che resta morta nonostante l’avvento della prima, 
rimanendo “polvere” a dispetto dell’avvento del verbo: anzi è parola fatta polvere, 
come incarnata al contrario. Beckett radicalizza ulteriormente la demitizzazione della 
carne proponendone l’equazione con la materia fecale, putrescenza in origine, come 
abbiamo già segnalato riguardo al simbolo centrale della Turdy Madonna (MO 173). La 
“situation” di Moran o dell’ignoto “I” parlante è quella “of the turd waiting for the 
flush” (MO 162), frase nella quale “the flush” esemplifica il senso abortivo di una 
morte che semplicemente pone termine a una presenza senza nulla compiere, mentre 
che l’escremento sia la “situazione” della voce ha il doppio significato di esserne il 
confino fisico e il collocamento esistenziale. Della stessa natura escrementizia è 
l’ancoraggio terrestre di cui è prigioniero Worm, il suo esilio in un’umanità radicale:  
 
It’s as if he were rooted, that’s bonds if you like, the earth would have to 
quake, it isn’t earth, one doesn’t know what it is, it’s like sargasso, no, it’s 
like molasses, no, […] it would be paradise, but for this noise, it’s life trying 
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to get in. […] it’s like shit, there we have it at last, the right word, one has only to seek 
(U364-365, corsivo aggiunto) 
 
Shit è l’unica definizione calzante per la sostanza in cui l’uomo è confinato, materia 
terrestre per eccellenza ove la vita, nella forma del verbo, sveglia lo sterco alla sua 
natura già decomposta e alla futilità del suo verbalizzare. Non si tratta qui del logos che, 
facendosi carne, crea la coscienza di un morire redimibile, ma della cattura di quello 
stesso logos in una decomposizione progressiva e senza ritorno, dove esso subisce la 
denaturazione a un dire umano e inane. Interpretare la “musa anale” beckettiana (MO 
79) solo come il residuo di fantasmi di regressione non dà conto della frattura 
profondissima che la Trilogia porta a maturazione. Il linguaggio della psicanalisi è di 
certo molto importante nei Three Novels, basti pensare al riferimento ai ladroni 
crocefissi degli orecchini di Moll che, più che i Vangeli, riprende il saggio sul motto di 
spirito freudiano, con l’implicazione che i due ladroni crocefissi sono due impostori (i 
personaggi, la cui sofferenza è fittizia), mentre il vero Cristo sofferente è nel mezzo, ma 
invisibile, l’Io senza nome che si concepisce come personaggio. Tuttavia, Beckett 
inaugura una maniera di presentare il corpo che sarà estremamente seminale per tutto il 
secondo Novecento, ove esso è completamente dissociato da ogni rappresentazione 
che si riferisca alla sua presenza attiva nel mondo e sostanzialmente equato con la 
qualità patica e passiva della carne. E’cruciale, dunque, sottolineare che, se la Trilogia 
segna la prima profonda riflessione di Beckett sul tema dell’incarnazione e del 
patimento del verbo come dati minimi della presenza, la carne di Beckett è un esperirsi 
nella vulnerabilità fattuale del morire concepito nel quadro di un’immanenza radicale. 
   Dunque, questo corpo è l’autentica prigione e l’autentica tomba perché rappresenta 
l’assoluto confino della vita cosciente nel perire terrestre, l’essere “buried in the world” 
(MD 199), o “condemned to life rotting in this dungeon” (U 325). Nessuna anima 
lascerà mai l’assoluto “qui” che è il corpo-prigione. Essa sopravvive nella Trilogia come 
il costante dialogo con se stessi che è la vera pena che si sconta nel carcere cieco, per 
cui le “catalepsis of the soul” (MD 199), i momenti in cui la voce tace, sono l’unico 
sollievo. Ecco perché l’anima, scrive Beckett, è negata invano: “that soul denied in 
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vain, vigilant, anxious, turning in its cage as in a lantern, in the night without haven or 
craft or matter or understanding”. (MD 222) Essa permane come obbligo dell’apertura 
interrogante e sterile coscienza della pena del tempo, “the waiting that knows itself in 
vain” (MD241). E’ ascolto e ricerca senza esito nella perenne cattività di un’umanità 
intrascendibile: “I listen and … I seek like a caged beast born of caged beasts born of 
caged beasts born in a cage and dead in a cage” (U 386). La gabbia o la prigione è il 
luogo in cui nascita e morte si sovrappongono; ed è la voce stessa che, nel suo 
ergastolo, si conosce morente, “a voice dying” in una “enormous prison” (U 409), da 
cui è evidente che nessuna parola di vita sostiene il dire che genera la sostanza 
senziente. Anzi, nella carne, “indistinguibile dalla vita, la morte appare come un 
automaton, un’entità semovente che cresce e prospera dentro il corpo del vivo, e lo abita 
e lo costringe a terra”566. Mentre nella tradizione platonica, cui Beckett allude, il corpo 
è carcassa temporanea di un’anima che liberandosene conosce il mondo veramente 
essente, in Beckett il corpo è carcassa assoluta (MD 193), non solo come corpo-cosa, 
involucro atto all’esistenza, ma anche in quanto carne, “putrid mucus” (MD 225), 
materia putrida in partenza, non più incarnazione della Vita. Dunque, nella prima 
Trilogia, la famosa frattura tra materia e spirito che viene attribuita a Beckett è da 
intendersi come la degradazione di ogni trascendenza alla pura opacità della materia, 
per cui il corpo è il suo proprio peso, la pura esposizione della mortalità e nulla più.  
   La completa reificazione della presenza e il riassorbimento dell’essere nel corpo 
mortale esprimono anche la perdita di significato del corpo, l’impossibilità di sublimare 
in un ordine interpretativo la sua entropica saturazione materiale. Come nota J-L. 
Nancy, “il corpo di Dio era il corpo dell’uomo stesso. […] Il corpo dell’incarnazione è 
il segno, assolutamente. … E’ lui dunque che si espone morto come mondo dei corpi…”567. 
Il fatto che Dio più non sia o sia “incarnato morto”, significa la dissoluzione dell’intima 
possibilità che il corpo sia “segno di….”. Soprattutto la Trilogia sottolinea la perdita del 
corpo di Passione come paradigma giustificativo del dolore e della morte. Come scrive 
Beckett in una lettera a McGreevy: “is there some way of devoting pain & monstrosity 
& incapacitation to the service of a deserving cause? Is one to insist on a crucifixion 
                                                          
566 N. Fusini, Beckett e Bacon, Milano: Garzanti, 1994, p. 27. 
567 J.-L. Nancy, Corpus, op. cit., pp. 51-55. 
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for which there is no demand?”568. Beckett collega il senso del dolore alla crocifissione, 
che, da simbolo di un compimento, diventa l’espressione di una condizione gratuita, 
della semplice circostanzialità che accompagna la vita. Il soffrire non salva né è 
motivato da una necessità di espiazione: nel tempo pasquale – un tempo tragicomico – 
si entra già nascendo: “what a pity [Good Friday] did not coincide with the Feats of the 
Annunciation, instead of merely very nearly”569. Come nota M. Bryden, nella Trilogia 
Cristo è rappresentato esclusivamente come “a human exemplar… he does not 
illuminate or redeem other scenes of execution”570. Anzi, il “kenotic mode” è talmente 
accentuato che l’incarnazione-passione si degrada a questione animalesca, al ciclo di 
vita dei maiali: 
 
[Big Lambert’s] great days then fell in December and January, and from 
February onwards he waited impatiently for the return of the season, the 
principal event of which is unquestionably the Saviou’rs birth, in a stable 
[….] And for days afterwards he could only speak of nothing but the pig he 
had just dispatched, I would say into the other world if I was not aware that 
pigs have none but this. […] Then all his conversation was of this new pig, 
so unlike the other in every respect, so quite unlike, and yet at bottom the 
same. For all pigs are alike, when you get to know their little ways, struggle, 
squeal, bleed, squeal, struggle, bleed, squeal and faint away, in more or less 
the same way exactly, a way that is all their own and could never be imitated 
by a lamb, for example, or a kid. But once March was out Big Lambert 
recovered his calm and became himself again. (MD 201) 
 
In questa desacralizzazione dell’incarnazione, la venuta del maiale a marzo conduce 
solo alla sua uccisione a dicembre. La carne come sostanza trascendente, “flesh”, si è 
umiliata alla qualità tutta mortale di “meat”, senza però che con ciò sia sopravvenuta 
                                                          
568 Letters, Vol. 1, op. cit., p. 258 
569 Letters, Vol. 1, op. cit., p. 474. 
570 M. Bryden, Samuel Beckett and the Idea of God, Macmillan Press, 1998, p. 140. 
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l’immunità al dolore che è delle cose morte: “The meat, in this quarter, has a a high 
reputation, and people come from a distance, from great distance, on purpose to relish 
it. Which having done they hurry away… Here all is killing and eating” (U 340). Se il 
corpo è segno di qualcosa, lo è solo del morire. Analogamente le pecore incrociate da 
Molloy non muovono verso alcun destino di salvezza: vanno semplicemente al 
mattatoio: “it left me with persisting doubts as to the destination of those sheep, 
among which there were lambs, and often wandering if they had safely reached some 
commonage or fallen, their skull shattered, their thin legs crumpling, first to their 
knees, then over on their fleecy sides, under the pole-axe, though that is not the way 
they slaughter sheep, but with a knife, so that they bleed to death”. (MO 29). La vita 
stessa è un essere “inchiodati” (U 354) a una Passione immotivata e casuale che non 
termina con la sussunzione del patire nella vita vittoriosa e nel senso. Anzi, l’esistenza 
diviene “a calvary with no limit to its stations and no hope of crucifixion” (MO 25), 
una via crucis interminabile perché senza fine. Un martirio, che avviene solo per i propri 
occhi e senza sacertà: 
 
What was the name of the martyr who, being in prison, loaded with chains, 
covered with wounds and vermin, unable to stir, celebrated the 
consecration on his stomach and gave himself absolution? (MO 168) 
 
Tale supplizio costituisce un patimento del male senza sacri-ficio, nel quale non si 
celebra la conversione del “senso nel sangue, del sangue nel senso”571 ma la tautologia 
assoluta di “wounds and vermin”. La decomposizione non significa null’altro che sé: 
“dalle piaghe di Cristo si scioglieva e scorreva goccia a goccia lo Spirito. […] La piaga è 
ormai solo una piaga – e tutto il corpo è solo una piaga”572. Nel corpo si consuma 
l’interminabile crocifissione che nulla compie e nulla redime, la quale non rivela 
“l’ombra di un’essenza ideale, ma l’ombra pesante del corpo, … della sua incarnazione 
                                                          
571 J-L. Nancy, Corpus, op. cit., p. 66 
572 Ivi, p. 66. 
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contingente, casuale”573. Anzi, Passione è lo svolgimento della vita e la sua 
insignificante decomposizione. Il crocifisso stesso è “rotted” (MD 264), come a 
indicare che al venerdì santo non segue trasfigurazione, Cristo resta inchiodato alla 
croce. Dunque il patire della vita è insublimabile, irriducibilmente saturo di sé e fine a 
sé, come il perire che esso ha per oggetto: 
 
To decompose is to live too, I know, I know, don’t torment me, but one 
sometimes forgets… I knew I was merely existing and that passion without 
form or stations will have devoured me down to the rotting flesh itself. (MO 
25) 
 
Il corpo, dunque, non solo non schiude più il mondo, ma diviene con Beckett la pura 
vulnerabilità dell’essere al morire, la sua esposizione totale a un disfacimento necessario 
e non tragico perché casuale: “as when, having waded through a bog, you merely die of 
pneumonia and your legs none the worse for the wetting…” (MD 239). Come l’autore 
notava già nel 1935, il disfacimento è il puro fatto dell’esserci, che in quanto tale è 
refrattario a ogni interpretazione: 
That was the picture as I was obliged to accept it, and that is still largely the 
picture, and I cannot see that it allows of any philosophical or ethical or 
Christlike imitative pentiment, or in what way they could redeem a 
composition that was invalid from the word “go” & has to be broken up 
altogether.574  
 
Non solo la sofferenza della carne “non è un fatto personale di cui sia lecito 
piangere”575, connaturata com’è alla “helpless clay” (MO 55) che è l’uomo, ma, con 
implicazioni più profonde, segna la pura insignificanza, l’estraneità del male al pensiero 
                                                          
573 N. Fusini, Beckett e Bacon, op. cit., p. 70.  
574 Letters, Vol. I, op. cit., p. 259 
575 Renato Oliva, Samuel Beckett: prima del silenzio, Milano: Mursia, 1967, p. 97. 
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e alla morale (“philosophical”/ “ethical pentiment”), che spoglia il corpo della struttura 
che ne sosteneva la sensatezza: “the horizon of the sign, of sense, and of mimesis [that] 
makes the body mime a signification”576. Preso nella sua radicale estraneità al senso, il 
corpo è inesplicabile “segno di sé”577 e dunque pura tautologia del soffrire: “The pain, 
having warned me several times in vain, had no more to say. That is how I saw it”. 
(MO 139). Come il dolore non ha null’altro che sé da annunciare, così le ferite non 
rinviano ad altro, sono “insignificant” (U 298) e i dolori “idiotic” (U 309). Il fatto che 
Beckett designi il corpo come “witless” (MD 186) e come il luogo di una “long 
madness” (MO 57) ne indica il carattere assurdo, nel senso di un totale riassorbimento 
del pensiero e di ogni giudizio possibile nell’opacità ininterpretabile della sua natura 
materiale:  
 
For all things run together, in the body’s long madness, I feel it. But it is 
useless to drag out this chapter of my, how shall I say it, my existence, for it 
has no sense, to my mind. It is a dug at which I tug in vain, it yields nothing 
but wind and spatter (MO 57) 
 
Il corpo ha cessato di rimandare a un senso nel quale la presenza materiale poteva 
sciogliersi in un’interpretazione, ma rimanda solo a sé, a “peto e sputo”. Dunque, se la 
carne patisce, patisce a vuoto, risentendo la sua mancanza di senso. Come Macmann 
sotto la pioggia battente, il figlio dell’uomo è in croce senza motivo né spiegazione. La 
mortalità è diventata assoluta, non c’è più alcuna divinità cui questa condizione sia 
contrapposta. Ma vale la pena sottolineare come la prima Trilogia sia in special modo 
rappresentativa della temperie del secondo Novecento perché inaugura questo modo di 
sentire il corpo, che è ormai tutto intero esposizione della carne, massa viva in cui 
sprofonda la figura, pura vulnerabilità dell’essere al morire senza lacrime e senza 
interpretazione, come un fatto neutro. Dunque, se la letteratura “is a long sequel to the 
                                                          
576 J-L. Nancy, “Corpus”, in J. F. MacCannell, L. Zakarin (eds.), Thinking Bodies, Stanford University 
Press, 1994, p. 21, (intervento di Nancy al convegno dell’International Association for Philosophy and 
Literature, 26-28 Aprile 1990). 
577J-L. Nancy, Corpus, Napoli: Cronopio, 2004, p. 66.  
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mystery of the Incarnation, a long explication of it, a long implication with it”578, la 
prima Trilogia rappresenta la rivisitazione di questo mito dopo il trauma, la 
desacralizzazione radicale del logos e della carne, ridotti al fatto inesplicabile della 
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